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PRIMERA PARTE 



Capítulo 


Eran las once de la mañana cuando Mariano Renovales llegó al 
Museo del Prado. Algunos años iban transcurridos sin que el famoso 
pintor entrase en él. No le atraían los muertos: muy interesantes, muy 
dignos de respeto, bajo la gloriosa mortaja de los siglos, pero el arte 
marchaba por nuevos caminos y no era allí donde él podía estudiar, a la 
falsa luz de las claraboyas, viendo la realidad a través de otros 
temperamentos. Un pedazo de mar, una ladera de monte, un grupo de 
gente desarrapada, una cabeza expresiva, le atraían más que aquel palacio 
de amplias escalinatas, blancas columnas y estatuas de bronce y 
alabastro, solemne panteón del arte, donde titubeaban los neófitos, en la 
más estéril de las confusiones, sin saber qué camino seguir. 

El maestro Renovales detúvose unos instantes al pie de la escalinata. 
Contemplaba con cierta emoción —como se contempla después de larga 
ausencia los lugares de la juventud— la hondonada que da acceso al 
palacio, con sus declives de césped fresco, adornados a trechos por 
débiles arbolillos. En lo alto de estos desmontes, la antigua iglesia de los 
Jerónimos, de gótica mampostería, marcaba sobre el espacio azul sus 
torres gemelas y sus arcadas ruinosas. El invernal ramaje del Retiro 
servía de fondo a la blanca masa del Casón. Renovales pensó en los 
frescos de Giordano que adornaban sus techos interiores. Después se fijó 
en un edificio de muros rojos y portada de piedra que cerraba el espacio 
pretenciosamente, en primer término, al borde de la pendiente verdosa. 
¡Puá! ¡La Academia! Y el gesto despreciativo del artista encerró en una 
misma repugnancia la Academia de la Lengua y las demás Academias; la 
pintura, la literatura, todas las manifestaciones del pensamiento, 


amojamadas y agarrotadas, con una inmortalidad de momia, en los 
vendajes de la tradición, las reglas y el respeto a los precedentes. 

Una ráfaga de viento helado agitó las haldas de su gabán, sus barbas 
luengas y algo canosas y el ancho fieltro, bajo cuyos bordes asomaban 
los mechones de una melena, escandalosa en su juventud, que había ido 
disminuyéndose con prudentes recortes, conforme ascendía el maestro, 
adquiriendo fama y dinero. 

Renovales sintió frío en la hondonada húmeda. Era un día claro y 
glacial de los que tanto abundan en el invierno de Madrid. Lucía el sol; el 
cielo estaba azul; pero de la sierra, cubierta de nieve, llegaba un viento 
helado que endurecía la tierra, dándola una fragilidad de cristal. En los 
rincones, adonde no llegaba el fuego solar, brillaba todavía la escarcha 
del amanecer como una capa de azúcar. En las alfombras de musgo, los 
gorriones, enflaquecidos por las privaciones invernales, iban y venían 
con un trotecito infantil, agitando su mustio plumaje. 

La escalinata del Museo recordaba al maestro su adolescencia. 
Aquellos peldaños los había subido muchas veces a los diez y seis años, 
con el estómago desfallecido por la ruin comida de la casa de huéspedes. 
¡Cuántas mañanas pasadas en aquel caserón, copiando a Velázquez! 
Estos lugares traían a su memoria las esperanzas muertas, un cúmulo de 
ilusiones que ahora le hacían sonreír: recuerdos de hambre y de 
humillantes regateos al ganar su primer dinero con la venta de copias. Su 
faz adusta de gigante, su entrecejo que intimidaba a discípulos y 
admiradores, se aclararon con una sonrisa alegre. Recordaba sus entradas 
en el Museo con paso tardo, su miedo a separarse del caballete para que 
no reparasen en las suelas despegadas de sus botas, que se doblaban, 
dejando al descubierto los pies. 

Pasó el vestíbulo y abrió la primera cancela de cristales. Cesaron 
instantáneamente los ruidos del mundo exterior: el rodar de los carruajes 
por el Prado, el campaneo de los tranvías, el sordo arrastre de las 
carretas, la chillería de los grupos infantiles que correteaban por los 
desmontes. Abrió la segunda cancela, y su cara, entumecida por el frió, 
sintió la caricia de una atmósfera tibia, cargada del inexplicable zumbido 
del silencio. Los pasos de los visitantes adquirían esa sonoridad de los 
grandes edificios inhabitados. El golpe de la cancela al cerrarse, 
retumbaba como un cañonazo, pasando de sala en sala al través de los 
recios cortinajes. Las bocas de calefacción humeaban su invisible hálito 



tamizado por las rejillas. Las gentes, al entrar, hablaban en tono bajo 
instintivamente, cual si estuvieran en una catedral: ponían un gesto 
compungido de recogimiento, como si les intimidasen los miles de 
lienzos alineados en las paredes, los bustos enormes que adornaban el 
círculo de la rotonda y el promedio del salón central. 

Al ver a Renovales los dos porteros de largo levitón, hicieron un 
movimiento para ponerse de pie. No sabían quién era; pero ciertamente 
era alguien. Aquella cara la habían visto muchas veces, tal vez en los 
papeles públicos, tal vez en las cajas de cerillas; se asociaba en su mente 
a las glorias de la popularidad, a los altos honores reservados a los 
personajes. De pronto le reconocieron. ¡Hacía tantos años que no le veían 
por allí! Y los dos empleados, con la gorra de galón de oro en la mano y 
una sonrisa obsequiosa, avanzaron hacia el gran artista. «Buenos días, 
don Mariano». ¿Deseaba algo de ellos el señor de Renovales? ¿Quería 
que llamasen al señor director?... Era una obsequiosidad pegajosa, un 
azoramiento de cortesanos que ven entrar de pronto en su palacio a un 
soberano extranjero, reconociéndolo al través de su incógnito. 

Renovales se libró de ellos con gesto brusco y paseó una rápida 
mirada por los lienzos grandes y decorativos de la rotonda, que 
recordaban las guerras del siglo XVII; generales de erizados bigotes y 
chambergo plumeado dirigiendo la batalla con un bastón corto, como si 
dirigiesen una orquesta; tropas de arcabuceros desapareciendo cuesta 
abajo con banderas al frente de aspas rojas o azules; bosques de picas 
surgiendo del humo; verdes praderas de Flandes en el fondo; combates 
sonoros e infructuosos que fueron como las últimas boqueadas de una 
España de influencia europea. Levantó un pesado cortinaje y entró en el 
enorme salón central, viendo, a la luz mate y discreta de las claraboyas, 
las personas que estaban en último término como diminutas figurillas. 

El artista siguió adelante en línea recta. Apenas se fijaba en los 
cuadros, antiguos conocidos que nada nuevo podían decirle. Sus ojos 
buscaban a las personas, sin encontrar tampoco en ellas mayor novedad. 
Parecía que formaban parte de la casa y no se habían movido de allí en 
muchos años: padres bondadosos con un grupo de niños ante las rodillas 
explicándoles el argumento de los cuadros; una profesora con varias 
alumnas modositas y silenciosas que, obedeciendo a una orden superior, 
pasaban sin detenerse ante los santos ligeros de ropa; un señor que 
acompañaba a dos curas y hablaba a gritos para demostrar que era 



inteligente y se hallaba allí como en su casa; varias extranjeras con el 
velo recogido sobre el sombrero de paja y el garbancito al brazo, 
consultando el catálogo, todas con cierto aire de familia, con idénticos 
gestos de admiración y curiosidad, hasta el punto de hacer pensar a 
Renovales si serían las mismas que había visto antes, la última vez que 
estuvo en el Museo. 

Al pasar, saludaba mentalmente a los grandes maestros. Aun lado, las 
figuras santas del Greco, de un espiritualismo verdoso o azulado, esbeltas 
y ondulantes; más allá las cabezas rugosas y negruzcas de Ribera, con 
gestos feroces de tortura y dolor: portentosos artistas que admiraba 
Renovales, proponiéndose no imitarlos en nada. Después, entre la 
barandilla que guarda los cuadros y la fila de vitrinas, bustos y mesas de 
mármol sostenidas por leones dorados, tropezó con los caballetes de 
varios copistas. Eran muchachos de la Escuela de Bellas Artes o señoritas 
de pobre aspecto, con tacones gastados y sombreros de reblandecido 
contorno, que copiaban cuadros de Murillo. Iban marcándose sobre el 
lienzo el azul del manto virginal o las carnes con mantecosos bullones de 
los niños rizados que juguetean con el Divino Cordero. Eran encargos de 
personas piadosas; género de fácil salida para conventos y oratorios. El 
humo de los cirios, la pátina de los años, la discreta penumbra de la 
devoción, apagarían los colores, y algún día los ojos llorosos por la 
súplica, verían moverse con vida misteriosa las celestiales figuras sobre 
su fondo negruzco, implorando de ellas prodigios sobrenaturales. 

El maestro se dirigió a la sala de Velázquez. Allí trabajaba su amigo 
Tekli. Su visita al Museo no tenía otro objeto que ver la copia que el 
pintor húngaro estaba haciendo del cuadro de las Meninas. 

El día anterior, al anunciarle en su lujoso estudio la visita de este 
extranjero, quedó por largo rato indeciso, contemplando el nombre 
impreso en la tarjeta. ¡Tekli!... Y de pronto recordó a un amigo de veinte 
años antes, cuando él vivía en Roma; un húngaro bonachón que le 
admiraba sinceramente y suplía su falta de genio con una tenacidad 
taciturna para el trabajo, semejante a la de la bestia de labor. 

Renovales vio con gusto sus ojillos azules, hundidos bajo unas cejas 
ralas y sedosas; su mandíbula saliente en forma de pala, que le daba gran 
semejanza con los monarcas austríacos; su alto cuerpo, encorvado a 
impulsos de la emoción, extendiendo unos brazos huesosos, largos como 
tentáculos, al mismo tiempo que le saludaba en italiano. 



— ¡Oh, maestro! ¡Caro maestro! 

Se había refugiado en el profesorado, como todos los pintores faltos 
de fuerzas para seguir cuesta arriba, que se tienden en el surco. 
Renovales vio al artista oficial en su traje obscuro y correcto, sin una 
mota; en la mirada digna que fijaba de vez en cuando en sus botas 
brillantes, que parecían reflejar todo el estudio. Hasta lucía en una solapa 
el botón multicolor de una condecoración misteriosa. El fieltro que tenía 
en la mano, de una blancura de merengue, era lo único que desentonaba 
en este aspecto de funcionario público. Renovales le cogió las manos con 
sincero entusiasmo. ¡El famoso Tekli! ¡Cuánto se alegraba de verle! ¡Qué 
tiempos los de Roma!... Y con una sonrisa de bondadosa superioridad 
escuchaba el relato de sus triunfos. Era profesor de Budapest; hacía 
ahorros todos los años para ir a estudiar a algún museo célebre de 
Europa. Por fin, había podido venir a España, cumpliendo sus deseos de 
muchos años. 

— ¡Oh, Velasqués! ¡Quel maestrone, caro Mañano!... 

Y echando atrás la cabeza, ponía los ojos en blanco, agitaba con 
expresión voluptuosa su mandíbula saliente cubierta de pelos rubios, 
como si estuviera paladeando un vaso del dulce Tokay de su país. 

Hacía un mes que estaba en Madrid trabajando todas las mañanas en 
el Museo. Casi tenía terminada su copia de las Meninas. No había ido 
antes a ver a su caro Mariano porque deseaba enseñarle este trabajo. 
¿Vendría a verle una mañana en el Prado? ¿Le daría esta prueba de 
amistad?... Renovales intentó resistirse. ¿Qué le importaba a él una 
copia? Pero había tal expresión de humilde súplica en los ojillos del 
húngaro, le envolvía en tantos elogios por sus grandes triunfos, 
detallando el gran éxito que había alcanzado su cuadro ¡Hombre al agua! 
en la última Exposición de Budapest, que el maestro prometió ir al 
Museo. 

Y a los pocos días, una mañana en que excusó su asistencia un señor 
al que estaba pintando el retrato, Renovales se acordó de la promesa a 
Tekli y fue al Museo del Prado, sintiendo al entrar la misma impresión de 
empequeñecimiento y nostalgia que sufre un personaje al volver a la 
Universidad donde pasó su juventud. 

Al verse en la sala de Velázquez, sintióse asaltado por un respeto 
religioso. Allí estaba un pintor: el pintor por antonomasia. Todas sus 
teorías irreverentes de odio a los muertos se quedaron más allá de la 



puerta. El encanto de estos lienzos, que no había visto en algunos años, 
surgía de nuevo, fresco, poderoso, irresistible; le avasallaba despertando 
sus remordimientos. Permaneció largo rato inmóvil, pasando sus ojos de 
un lado a otro, queriendo abarcar de golpe toda la obra del inmortal, 
mientras en torno de él comenzaba a sonar un zumbido de curiosidad. 

—¡Renovales!... ¡Está aquí Renovales! 

La noticia había partido de la puerta, extendiéndose por todo el 
Museo, llegando a la sala de Velázquez, detrás de sus pasos. Los grupos 
de curiosos dejaban de contemplar los cuadros para mirar a aquel 
hombretón ensimismado, que no parecía darse cuenta de la curiosidad 
que le rodeaba. Las señoras, yendo de un lienzo a otro, seguían con el 
rabillo del ojo al artista célebre, cuyo retrato habían visto tantas veces. Le 
encontraban más feo, más ordinario que en los grabados de los 
periódicos. Parecía imposible que aquel mozo de cordel tuviese talento y 
pintase tan bien a las mujeres. Algunos jovencillos aproximábanse para 
mirarle de cerca, fingiendo contemplar los mismos cuadros que el 
maestro. Le detallaban con la vista, fijándose en sus particularidades 
exteriores, con ese deseo de imitación entusiasta de los aprendices. Uno 
se proponía copiar su lazo de corbata y sus greñas alborotadas, con la 
quimérica esperanza de que esto les diese nueva inteligencia para la 
pintura. Otros se plañían mentalmente de ser imberbes, por no poder 
ostentar las barbas canas y ensortijadas del famoso maestro. 

Éste, con su sensibilidad para percibir el elogio, no tardó en darse 
cuenta del ambiente de curiosidad que le rodeaba. Los jóvenes copistas 
parecían pegarse más a sus caballetes, frunciendo los ojos, dilatando la 
nariz, moviendo el pincel con lentitud y titubeos, sabiendo que él estaba a 
sus espaldas, estremeciéndose a cada paso que sonaba sobre el 
entarimado, con el temor y el deseo de que se dignase pasar su mirada 
por encima de sus hombros. Adivinaba con cierto orgullo lo que 
murmuraban todas las bocas al cuchichear, lo que se decían los ojos, al 
fijarse distraídos en los lienzos, para después mirarle a él. 

—Es Renovales... El pintor Renovales. 

El maestro miró un buen rato al más antiguo de los copistas: un viejo 
decrépito y casi ciego, con anteojos gruesos y cóncavos, que le daban el 
aspecto de un monstruo marino, y temblándole las manos con 
estremecimiento senil. Renovales le conocía. Veinticinco años antes, 
cuando él estudiaba en el Museo, le había visto en el mismo sitio, 



copiando siempre Los borrachos. Aunque cegase por completo, aunque 
el cuadro se perdiese, podría él rehacerlo a tientas. En aquellos tiempos 
se habían hablado muchas veces, pero ni remotamente podía imaginarse 
el pobre hombre que aquel Renovales, del que tanto se decía, era el 
mismo muchachuelo que en más de una ocasión le había pedido prestado 
un pincel, y cuyo recuerdo apenas si se conservaba en su pensamiento, 
momificado por la eterna imitación. Renovales pensó en la bondad del 
rollizo Baco y la turba de rufianes de su corte, personajes que durante 
medio siglo estaban alimentando la casa del copista, y creyó ver a la vieja 
compañera, a los hijos casados, los nietos, toda una familia sostenida por 
la mano trémula del anciano. 

Alguien deslizó en su oído la noticia que agitaba el Museo, y el 
copista, levantando los hombros con cierto desprecio, separó la 
moribunda vista de su trabajo. 

¡Conque estaba allí Renovales, el famoso Renovales! ¡Iba por fin a 
conocer al prodigio!... 

El maestro vio fijos en él sus ojos grotescos de pescado monstruoso, 
con un fulgor irónico tras los gruesos cristales. ¡Farsantuelo! Ya había 
oído él hablar de aquel estudio con honores de palacio que tenía detrás 
del Retiro. Lo que a Renovales le sobraba lo había quitado a muchos 
como él que, faltos de protección, se habían quedado en el camino. Se 
hacía pagar por un lienzo miles de duros, y Velázquez trabajaba por tres 
pesetas al día, y Goya pintaba sus retratos por un par de onzas. Todo 
mentira; modernismos, audacias de una juventud falta de escrúpulos, 
ignorancia de los bobos que creen a los periódicos. Lo único bueno 
estaba allí. Y levantando otra vez los hombros con desprecio, se apagó en 
su mirada la irónica protesta y volvió a su milésima copia de Los 
borrachos. 

Renovales, viendo amortiguarse la curiosidad en torno de él, entró en 
la pequeña sala que guarda el cuadro de las Meninas. Allí estaba Tekli, 
junto al lienzo famoso, que ocupa todo el fondo de la habitación, sentado 
ante su caballete, con el sombrerito blanco echado atrás para dejar en 
libertad los latidos de su frente, contraída por el tenaz empeño de la 
exactitud. 

Al ver a Renovales se levantó con apresuramiento, dejando su paleta 
sobre el pedazo de hule que defendía el entarimado de las manchas de 
pintura. ¡Amable maestro! ¡Cómo agradecía esta visita! Y le mostraba su 



copia, de una minuciosa exactitud, sin el prodigioso ambiente, sin la 
milagrosa realidad del original. Renovales asentía con la cabeza; 
admiraba la paciente labor de aquel buey manso del arte, que abría sus 
surcos siempre iguales, con una rigidez geométrica, sin el más leve 
descuido, sin el menor intento de originalidad. 

—¿Ti piace? —preguntaba ansioso, mirándole a los ojos para 
adivinar su pensamiento—. ¿E vero? ¿E vero? —repetía con la 
incertidumbre del niño que presiente un engaño. 

Y súbitamente tranquilizado por las muestras de aprobación de 
Renovales, cada vez más extremadas para disfrazar su indiferencia, el 
húngaro le cogió ambas manos, llevándoselas al pecho. 

—Sono contento, maestro ... Sono contento. 

No quería soltar a Renovales. Ya que había tenido la magnanimidad 
de venir a conocer su obra, no podía dejarle marchar. Almorzarían juntos 
en el hotel donde él vivía. Destaparían un frasco de Chiantti para 
recordar su vida de Roma; hablarían de la alegre bohemia de la juventud, 
de aquellos compañeros de diversas nacionalidades que se reunían en el 
café del Greco; unos muertos ya, los demás esparcidos por Europa y 
América; los menos llegados a la celebridad, la mayoría vegetando en las 
escuelas de su país, soñando con un cuadro definitivo y triunfador, antes 
del cual llegaría la muerte. 

Renovales sintióse vencido por la insistencia del húngaro, el cual le 
cogía las manos con expresión dramática, como si fuese a morir por su 
negativa. ¡Vaya por el Chianttil Almorzarían juntos, y mientras Tekli 
daba unos retoques a su obra, él le aguardaría paseando por el Museo, 
renovando sus recuerdos. 

Al volver a la sala de Velázquez había disminuido la concurrencia, 
quedando solos los copistas, inclinados ante sus lienzos. El pintor sintió 
de nuevo la influencia del gran maestro. Admiró su prodigioso arte, 
sintiendo al mismo tiempo la intensa tristeza histórica que parecía 
emanar de toda su obra. ¡Infeliz don Diego! Había nacido en el período 
más melancólico de nuestra historia. Su sano realismo era para haber 
inmortalizado la forma humana en toda su bella desnudez, y el destino le 
deparó un período en el que las mujeres parecían tortugas asomando el 
busto entre la doble concha de su hueca faldamenta, y los hombres tenían 
una rigidez sacerdotal, irguiendo las morenas y mal lavadas cabezas 
sobre tétricas ropillas. Había pintado lo que había visto: el miedo y la 



hipocresía reflejábanse en los ojos de aquel mundo. La alegría forzada de 
una nación moribunda, que necesitaba para distraerse de lo monstruoso y 
disparatado, revelábase en los bufones, los locos y los contrahechos, 
inmortalizados por el pincel de don Diego. El humor hipocondríaco de 
una monarquía enferma de cuerpo y con el alma agarrotada por el terror 
del infierno, vivía en todas aquellas obras maestras, que inspiraban 
admiración y tristeza al mismo tiempo. ¡Lástima de tesoros artísticos 
derrochados en inmortalizar un período que, sin Velázquez, hubiera caído 
en el olvido más profundo! 

Renovales pensaba también en el hombre, comparando con cierto 
remordimiento la vida de aquel gran pintor con la existencia principesca 
de los maestros modernos. ¡Oh, la munificencia de los reyes, su 
protección a los artistas, de la que hablaban algunos con entusiasmo 
volviendo la vista atrás!... Pensaba en el cachazudo don Diego y su 
sueldo de tres pesetas como pintor del rey, que sólo cobraba muy de tarde 
en tarde; en su nombre glorioso, figurando entre los de bufones y 
barberos en la lista del personal cortesano; en su calidad de doméstico 
regio, que le obligaba a aceptar el cargo de perito de materiales de 
albañilería para mejorar un tanto su situación; en las bajezas y 
humillaciones de sus últimos años para alcanzar la cruz de Santiago, 
negando como un delito ante el tribunal de las Ordenes que cobrase 
dinero por sus cuadros, afirmando con orgullo servil su calidad de criado 
del rey, como si ese título fuese superior a la gloria del artista... 
¡Dichosos tiempos del presente; bendita revolución de la vida moderna, 
que dignifica al artista colocándolo bajo la protección del público, 
soberano impersonal que deja en libertad al creador de belleza y acaba 
por seguirle en sus nuevos caminos!... 

Renovales salió a la galería central buscando otra de sus 
admiraciones. Las obras de Goya llenaban un gran espacio de ambos 
muros. A un lado los retratos de los reyes de la decadencia borbónica; 
cabezas de monarcas o de príncipes, abrumadas por la blanca peluca; 
ojos punzantes de mujer, rostros exangües, con los cabellos peinados en 
forma de torre. Los dos grandes pintores habían coincidido en su 
existencia con la ruina moral de dos dinastías. En el salón del gran don 
Diego, los reyes delgados, huesosos, mbios, de elegancia monacal y 
blancura linfática, con la mandíbula saliente y una expresión en los ojos 
de duda y temor por la salvación de sus almas. Aquí los monarcas 



obesos, entorpecidos por la grasa; la nariz enorme y pesada, con un fatal 
estiramiento, como si tirase del cerebro por misteriosa relación, 
paralizando sus funciones; el labio inferior grueso y caído con inercia 
sensual; los ojos, de una calma bovina, reflejando en su tranquila luz la 
indiferencia para todo lo que no tocase directamente a su egoísmo. Los 
Austrias, nerviosos, inquietos por una fiebre de locura, sin saber adonde 
ir, cabalgando sobre teatrales corceles, en obscuros paisajes, cerrados por 
las nevadas crestas del Guadarrama, tristes, frías y cristalizadas como el 
alma nacional: los Borbones, reposados, adiposos, descansando ahitos 
sobre sus enormes pantorrillas, sin otro pensamiento que la cacería del 
día siguiente o la intriga doméstica que trae revuelta a la familia, ciegos 
para las tormentas que truenan más allá de los Pirineos. Los unos 
rodeados de un mundo de imbéciles con cara brutal, de leguleyos 
sombríos, de infantas de rostro aniñado y faldas huecas de virgen de 
altar: los otros llevando, como comparsería alegre y desenfadada, un 
populacho vestido de alegres colores, envuelto en la capa de grana o la 
mantilla de blonda, coronado por la peineta o la masculina redecilla, raza 
que en las meriendas del Canal o en grotescas diversiones incubaba, sin 
saberlo, su heroísmo. El latigazo de la invasión la sacaba de su infancia 
de siglos. El mismo gran artista que había retratado durante muchos años 
la inocente inconsciencia de este pueblo de majos y majas, vistoso y 
alegre como un coro de opereta, lo pintaba después atacando navaja en 
mano, con simiesca agilidad, a los mamelucos; haciendo caer bajo sus 
tajos a estos centauros del Egipto, ahumados en cien batallas, o muriendo 
con teatral fiereza a la luz de un fanal, en las tétricas soledades de la 
Moncloa, fusilado por los invasores. 

Renovales admiraba el ambiente trágico de este lienzo que tenía ante 
sus ojos. Los verdugos ocultaban sus rostros, apoyándolos en los fusiles; 
eran ciegos ejecutores del destino, una fuerza anónima; y frente a ellos 
elevábase el montón de carne palpitante y sangrienta; los muertos, con 
los jirones de carne arrancados por las balas, mostrando rojizos agujeros; 
los vivos, con los brazos en cruz, retando a los matadores en una lengua 
que no podían entender, o cubriéndose el rostro con las manos, como si 
este movimiento instintivo pudiera preservarles del plomo. Era todo un 
pueblo que moría para renacer. Y junto a este cuadro de horror y 
heroísmo veíase cabalgar, en otro cercano, al Leónidas de Zaragoza, a 
Palafox, con sus patillas elegantes y una arrogancia de chispero dentro 



del uniforme de capitán general, teniendo en su apostura cierto aspecto 
de caudillo de la plebe, sosteniendo en una mano enguantada de ante el 
corvo sable y en la otra las riendas de su caballejo corto y panzudo. 

Renovales pensó que el arte es como la luz, que toma el color y el 
brillo de los objetos que toca. Goya había pasado por un período 
tempestuoso, había asistido a la resurrección del alma popular, y su 
pintura encerraba la vida tumultuosa, la furia heroica que en vano se 
buscaba en los lienzos de aquel otro genio amarrado a la monotonía de 
una existencia palaciega, sin otros incidentes que las noticias de guerras 
lejanas, faltas de entusiasmo, y cuyas victorias, tardías e inútiles, tenían 
la frialdad de la duda. 

Volvió el pintor la espalda a las damas goyescas, de boca recogida 
como un capullo de rosa, vestidas de blanca batista y con la cabellera 
peinada en forma de turbante, para concentrar su atención en una figura 
desnuda que parecía dejar en la sombra los lienzos cercanos, con el 
esplendor luminoso de sus carnes. La contempló de cerca largo rato, 
inclinado sobre la barandilla, tocando casi el lienzo con el ala de su 
sombrero. Después fue alejándose lentamente, sin dejar de mirarla, hasta 
que, al fin, acabó por sentarse en una banqueta, siempre frente al cuadro, 
con los ojos fijos en él. 

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!... 

Hablaba en voz alta, sin percatarse de ello, como si sus palabras 
fuesen una explosión inevitable de los pensamientos que se agolpaban en 
su frente y parecían pasar y repasar tras el cristal de sus ojos. Sus 
expresiones admirativas eran en diversos tonos, marcando una escala 
descendente de recuerdos. 

El pintor contempló con delectación aquel cuerpo desnudo, 
graciosamente frágil, luminoso, como si en su interior ardiese la llama de 
la vida, transparentada por las carnes de nácar. Los pechos firmes, 
audazmente abiertos en ángulo, puntiagudos como magnolias de amor, 
marcaban en sus vértices los cerrados botones de un rosa pálido. Una 
musgosa sombra apenas perceptible entenebrecía el misterio sexual: la 
luz trazaba una mancha brillante en las rodillas de pulida redondez, y de 
nuevo volvía a extenderse el discreto sombreado hasta los pies 
diminutos, de finos dedos, sonrosados e infantiles. 

Era la mujer pequeña, graciosa y picante; la Venus española, sin más 
carne que la precisa para cubrir de suaves redondeces su armazón ágil y 



esbelto. Los ojos ambarinos de malicioso fuego desconcertaban con su 
fijo mirar; la boca tenía en sus graciosas alillas el revuelo de una sonrisa 
eterna: en las mejillas, los codos y los pies, el tono de rosa mostraba la 
transparencia y el fulgor húmedo de esas conchas que abren los colores 
de sus entrañas en el profundo misterio del mar. 

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!... 

Ya no decía estas palabras en voz alta, pero las repetían su 
pensamiento y su mirada: su sonrisa era como un eco de ellas. 

Renovales no estaba solo. De vez en cuando se interponían entre sus 
ojos y el cuadro grupos de curiosos que pasaban y repasaban hablando a 
gritos. Un trote de pesados pies conmovía el pavimento de madera. Era 
mediodía, y los albañiles de las obras cercanas aprovechaban la hora del 
descanso para explorar aquellos salones, como si fuesen un mundo 
nuevo, aspirando satisfechos el tibio aire de la calefacción. Dejaban al 
andar huellas de yeso en el entarimado; se llamaban unos a otros para 
participarse su admiración ante un cuadro; mostraban impaciencia por 
abarcarlo todo de un golpe; se extasiaban contemplando los guerreros de 
luminosa armadura o los uniformes complicados de otras épocas. Los 
más listos servían de guía a sus compañeros, arreándolos con 
impaciencia. Ya habían estado allí el día anterior. ¡Adentro! ¡Aún les 
quedaba mucho que ver! Y corrían hacia las salas interiores con la 
anhelante curiosidad del que pisa tierra nueva y aguarda que lo 
asombroso surja ante sus pasos. 

Entre este galope de la admiración sencilla pasaban también algunos 
gmpos de señoras españolas. Todas hacían lo mismo ante la obra de 
Goya, como si estuvieran aleccionadas previamente. Iban de un cuadro a 
otro, comentando las modas de los tiempos pasados, sintiendo cierta 
nostalgia por las faldas de madroños y las amplias mantillas con alta 
peineta. De pronto poníanse serias, apretaban los labios y emprendían un 
paso vivo hacia el fondo de la galería. Las avisaba el instinto. Sus 
inquietos ojos sentíanse heridos en el rabillo por la lejana desnudez: 
parecían husmear a la famosa maja antes de verla y seguían adelante 
erguidas, con el gesto severo, lo mismo que cuando las molestaba en la 
calle un requiebro audaz, pasando frente al cuadro sin volver la cara, sin 
querer ver los lienzos inmediatos, no deteniéndose hasta la vecina sala de 
Murillo. 

Era el odio al desnudo, la cristiana y secular abominación de la 



Naturaleza y la verdad, que se ponía en pie instintivamente, protestando 
de que se tolerasen tales horrores en un edificio público, poblado de 
santos, reyes y ascetas. 

Renovales adoraba aquel lienzo con entusiasmo devoto, colocándolo 
aparte de las demás obras. Era la primera manifestación del arte libre de 
escrúpulos, limpio de preocupaciones, que existía en nuestra historia. 
¡Tres siglos de pintura; varias generaciones de nombres gloriosos, 
sucediéndose con portentosa fecundidad, y hasta Goya no había osado el 
pincel español trazar las formas del cuerpo femenil, la divina desnudez 
que, en todos los pueblos, había sido la primera inspiración del arte 
naciente! Renovales recordaba otro desnudo, la Venus, de Velázquez, 
guardada en extrañas tierras. Pero aquella obra no había sido espontánea: 
era un encargo del monarca que, al mismo tiempo que pagaba 
espléndidamente a los extranjeros sus cuadros de desnudo, quiso tener un 
lienzo semejante de su pintor de cámara. 

La presión religiosa había entenebrecido el arte durante siglos. La 
humana belleza asustaba a los grandes artistas, que pintaban con la cruz 
en el pecho y el rosario en la espada. Los cuerpos ocultábanse bajo el 
sayal de pesados y rígidos pliegues o el grotesco miriñaque palaciego, sin 
que el pintor osara adivinar lo que existía debajo de ellos, mirando al 
modelo como el devoto contempla el manto hueco de la Virgen, no 
sabiendo si encierra un cuerpo o tres barrotes, sostenes de la cabeza. La 
alegría de la vida era un pecado; la desnudez, obra de Dios, una 
abominación. En vano brillaba sobre la tierra española un sol más 
hermoso que el de Venecia; inútilmente se quebraba la luz sobre la tierra 
con mayor brillo que en Llandes; el arte español era obscuro, era seco, 
era sobrio, aun después de haber conocido las obras del Ticiano. El 
Renacimiento, que en el resto del mundo adoraba el desnudo como la 
obra definitiva de la Naturaleza, cubríase aquí con la capucha del fraile o 
los harapos del mendigo. Los paisajes luminosos eran obscuros y tétricos 
al pasar al lienzo; el país del sol aparecía bajo el pincel con un cielo gris 
y la tierra de un verde fúnebre; las cabezas eran de una gravedad 
monacal. El artista ponía en sus cuadros, no lo que le rodeaba, sino lo 
que llevaba dentro, un pedazo de su alma; y su alma estaba agarrotada 
por el miedo a los peligros de la vida presente y los tormentos de la 
futura; era negra, con la negrura de la tristeza, como si se hubiese tiznado 
en el hollín de las hogueras de la Le. 



Aquella mujer desnuda, con la cabeza rizosa sobre sus brazos 
cruzados, mostrando en tranquilo abandono la leve vegetación de sus 
axilas, era el despertar de un arte que había vivido aislado. El cuerpo 
ligero, que apenas descansaba sobre el verde diván y las almohadas de 
finos encajes, parecía próximo a elevarse en el aire, con el potente 
impulso de la resurrección. 

Renovales pensaba en los dos maestros, igualmente grandes, y sin 
embargo, tan distintos. El uno tenía la imponente majestad de los 
monumentos famosos; reposado, correcto, frío, llenando el horizonte de 
la historia con su mole colosal, envejeciendo gloriosamente sin que los 
siglos abriesen la menor grieta en sus muros de mármol. Por todos lados 
la misma fachada noble, ordenada, tranquila, sin fantasías de capricho. 
Era la razón, sólida, equilibrada, ajena a los entusiasmos y los desmayos, 
sin apresuramientos ni fiebres. El otro era grande como una montaña, con 
el desorden bizarro de la Naturaleza, cubierto de tortuosas desigualdades. 
Por un lado el peñascal bravio y árido; más allá la cañada cubierta de 
matorrales floridos; abajo el jardín con perfumes y pájaros; en la cumbre 
la corona de nubarrones que truenan y relampaguean. Era la imaginación 
en carrera desenfrenada, con altos jadeantes y nuevos escapes, la frente 
en lo infinito y los pies sin separarse de la tierra. 

La vida de don Diego cabía en dos líneas. «Había pintado». Esta era 
toda su biografía. Jamás en sus viajes por España e Italia sintió otra 
curiosidad que la de ver nuevos cuadros. En la corte del rey poeta había 
vegetado entre galanteos y mascaradas, tranquilo como un monje de la 
pintura, siempre de pie ante el lienzo y el modelo, hoy un bufón, mañana 
una infantita, sin otras aspiraciones que las de ascender de categoría entre 
los domésticos reales y coserse una cruz de paño rojo en el negro justillo. 
Era un alma excelsa encerrada en un cuerpo flemático que jamás le 
atormentó con deseos nerviosos ni alteró la calma de su trabajo con 
pasionales vehemencias. Al morir él, moría también, a la semana 
siguiente, la buena doña Juana, su esposa, buscándose los dos, como si 
no pudiesen permanecer separados después de su luenga peregrinación 
por el mundo, plácida y sin incidentes. 

Goya «había vivido». Su existencia era la del artista gran señor: una 
agitada novela llena de misterios amorosos. Los discípulos, al entreabrir 
las cortinas de su estudio, veían la seda de unas faldas regias sobre las 
rodillas del maestro. Las lindas duquesas de la época acudían a que las 



pintarrajease las mejillas aquel aragonés fuerte, de áspera y varonil 
galantería, riendo como locas de estos retoques íntimos. Al contemplar 
sobre revuelta cama una divina desnudez, trasladaba al lienzo sus formas, 
por impulso irresistible, por imperiosa necesidad de reproducir la belleza, 
y la leyenda que flotaba en torno del pintor español iba colgando un 
nombre ilustre a todas las beldades que inmortalizaba su pincel. 

Pintar sin miedo y sin preocupaciones, extasiarse reproduciendo 
sobre el lienzo la jugosa desnudez, el húmedo ámbar de la carne femenil 
con sus pálidos rosas de caracola marina, era el deseo y la envidia de 
Renovales: vivir como el famoso don Francisco, cual pájaro libre, de 
plumaje inquieto y luminoso, en medio de la monotonía del humano 
corral; ser, por las pasiones, por el desenfado y por los gustos, distinto de 
la mayoría de los hombres, ya que se diferenciaba de ellos por su modo 
de apreciar la vida. 

Pero ¡ay!, su existencia era igual a la de don Diego: llana, monótona, 
tirada a cordel. Pintaba, pero no vivía; le alababan sus obras por la 
exactitud con que cautivaba el natural, por el brillo de la luz, el color 
indefinible del aire y el exterior de las cosas; pero algo le faltaba, algo 
que se revolvía en su interior y en vano pugnaba por saltar las bardas 
vulgares de la existencia diaria. 

El recuerdo de la novelesca vida de Goya le hacía pensar en su propia 
vida. Le llamaban maestro; comprábanle a buen precio todo lo que 
pintaba, especialmente si era con arreglo al gusto ajeno y contra su 
voluntad de artista; gozaba una existencia tranquila, llena de 
comodidades; tenía allá, en su estudio, con honores de palacio, cuya 
fachada reproducían los periódicos ilustrados, una esposa que creía en su 
genio y una hija que casi era una mujer, y hacía tartamudear de emoción 
a la tropa de discípulos íntimos. De su pasada bohemia, sólo restaban en 
él los fieltros abollados, las barbas luengas, la alborotada cabellera y 
cierto descuido en el vestir; pero cuando lo exigía su posición de gloria 
nacional, sacaba del ropero un frac con la solapa cubierta de 
condecoraciones, y hacía su figura en las fiestas oficiales. Tenía miles de 
duros en el Banco. En el estudio, paleta en mano, conferenciaba con su 
agente, discutiendo la clase de papel que debía adquirir con sus ganancias 
del año. Su nombre no despertaba extrañeza ni repulsión en la alta 
sociedad, donde era de moda que las señoras fuesen retratadas por él. 

Había provocado en otro tiempo escándalos y protestas por sus 



audacias de color y su modo revolucionario de ver la Naturaleza, pero no 
llevaba sobre su nombre el menor atentado a las conveniencias que hay 
que guardar con el público. Sus mujeres eran hembras del pueblo, 
pintorescas y repugnantes; no había mostrado en sus lienzos otras carnes 
que la sudorosa del labriego o la mantecosa del niño. Era el maestro 
honrado que cultiva su prodigiosa habilidad con la misma calma con que 
otros cuidan sus negocios. 

¿Qué faltaba en su existencia?... ¡Ay!... Renovales sonreía 
irónicamente. Acudía de golpe a su memoria toda su vida en tumultuoso 
agolpamiento de recuerdos. Fijaba una vez más su mirada en aquella 
mujer de luminosa blancura, semejante a un ánfora de nácar, con los 
brazos en torno de la cabeza, los pechos enhiestos y triunfadores, los ojos 
puestos en él, como si le conociera muchos años, y repetía mentalmente, 
con expresión de amargura y desaliento: 

—¡La maja de Goya!... ¡La maja desnuda!... 



Capítulo 


Al recordar Mariano Renovales los primeros años de su vida, su 
sensibilidad, siempre exquisita para las impresiones exteriores, evocaba 
un incesante choque de martillos. Desde que asomaba el sol hasta que la 
tierra comenzaba a entenebrecerse con la penumbra del crepúsculo, 
cantaba el hierro o gemía en el suplicio del yunque, haciendo temblar las 
paredes de la casa y el piso del alto cuartucho donde Mariano jugueteaba, 
tendido en el suelo, junto a los pies de una mujer pálida, enfermiza, de 
ojos graves y profundos, la cual dejaba con frecuencia su costura para 
besar al pequeño con repentina vehemencia, como si temiese no verle 
más. 

Aquellos martillos incansables, que habían acompañado el 
nacimiento de Mariano, le hacían saltar de la cama apenas apuntaba el 
día y bajar a la fragua para calentarse junto al incandescente fogón. Su 
padre, un cíclope bondadoso, velludo, tiznado de negro, iba de un lado a 
otro revolviendo hierros, manejando limas, dando órdenes a sus 
ayudantes con fuertes gritos, para que pudiesen oírle en el estrépito del 
martilleo. Dos mocetones despechugados braceaban jadeantes sobre el 
yunque, y el hierro, unas veces rojo y otras dorado, saltaba en chorros 
luminosos, se esparcía en ramilletes crepitantes, poblaba el negro 
ambiente de la fragua de un enjambre de moscas de fuego que iban a 
morir, apagadas y negras, en el hollín de los rincones. 

—Cuidado, pequeño —decía el padre abarcando su cabeza tierna de 
pelos finos y ensortijados con una de sus manazas. 


El chiquitín sentíase atraído por los colores del hierro ardiente, hasta 


el punto de que, con la inconsciencia de la niñez, intentaba algunas veces 
apoderarse de aquellos fragmentos que brillaban en el suelo como 
estrellas caídas. 

Su padre lo empujaba fuera de la fragua, y más allá de la puerta negra 
de hollín veía Mariano extenderse, cuesta abajo, en el torrente de luz 
solar, los campos de tierra roja, cortados en figuras geométricas por 
lindes y ribazos de piedra; en el fondo, el valle, con grupos de álamos 
orlando el tortuoso cristal de un río, y enfrente las montañas cubiertas 
hasta sus cimas de obscuros pinares. La fragua estaba en las afueras de 
un pueblo, y de éste y de las aldeas del valle llegaban los encargos que 
mantenían la herrería: ejes nuevos de carro, rejas de arado, hoces, palas y 
horquillas necesitadas de compostura. 

El incesante golpear de los martillos parecía conmover al pequeño, 
infundiéndole una fiebre de actividad, arrancándolo de sus juegos 
infantiles. A los ocho años agarrábase a la cuerda del fuelle y tiraba de 
ella, extasiándose en la contemplación del charro de chispas que 
arrancaba la corriente de aire a los encendidos carbones. El buen cíclope 
mostrábase satisfecho del vigor de su hijo, robusto y fuerte como todos 
los de su familia, con unos puños que imponían respeto a los chicuelos 
del lugar. Era de su sangre. De la pobre madre, débil y enferma, sólo 
tenía su predisposición al silencio y al aislamiento, permaneciendo horas 
enteras, cuando se amortiguaba en él la fiebre de actividad, en muda 
contemplación de los campos, del cielo o de los arroyos que bajaban 
saltando sobre guijas para confundirse con el río en lo más hondo del 
valle. 

El pequeño aborrecía la escuela, mostrando un santo horror a las 
letras. Sus manos fuertes temblaban indecisas al intentar escribir una 
palabra. En cambio su padre y las demás gentes de la fragua admirábanse 
de la facilidad con que sabía reproducir los objetos por medio de un 
dibujo sencillo, ingenuo, en el que no se escapaba detalle alguno del 
natural. Llevaba siempre los bolsillos llenos de carbones y no veía una 
pared o una piedra de cierta blancura, sin que al momento dejase de 
trazar en ella una copia de los objetos que herían sus ojos por alguna 
particularidad saliente. Los muros exteriores de la herrería estaban 
ennegrecidos por los dibujos de Marianillo. Trotaban a lo largo de las 
paredes, con el hocico contraído y la cola enroscada, los cerdos de San 
Antón, que vagaban por el pueblo mantenidos por la caridad pública para 



ser rifados en la fiesta del santo, y en medio de esta procesión panzuda 
destacábanse los perfiles del herrero y de todos los obreros de la fragua, 
con una inscripción al pie para que no surgiesen dudas sobre su 
identidad. 

—Ven, mujer —gritaba el herrero a su enfermiza cónyuge, al 
descubrir un nuevo dibujo—. Ven a ver lo que ha hecho nuestro hijo. 
¡Demonio de muchacho!... 

Y a impulsos de este entusiasmo, no se lamentaba ya de que 
Marianillo abandonase la escuela y huyera del fuelle de la fragua, 
dedicando todo el día a corretear por el valle o por el pueblo, con el 
carbón en la mano, cubriendo de líneas negras las peñas del monte y las 
paredes de las casas, con gran desesperación de las vecinas. En la taberna 
de la plaza Mayor había trazado las cabezas de los más asiduos 
parroquianos, y el tabernero las enseñaba con orgullo, no permitiendo 
que tocasen a la pared por miedo a que desaparecieran. Esta obra era un 
motivo de vanidad para el herrero, cuando en los domingos, después de 
la misa, entraba a beber un vaso con los amigos. En la pared de la 
rectoría había trazado una Virgen, ante la cual deteníanse con hondos 
suspiros las devotas más viejas del pueblo. 

El herrero, con un mbor de satisfacción, admitía todos los elogios que 
tributaban al pequeño, como si le correspondiesen a él en su mayor parte. 
¿De dónde había salido aquel prodigio, siendo tan bárbaros todos los de 
la familia? Y movía la cabeza afirmativamente cuando los notables del 
pueblo le hablaban de hacer algo por el chico. Ciertamente, él no sabía 
qué hacer, pero tenían razón; su Marianillo no estaba destinado a golpear 
el hierro lo mismo que su padre. Podía ser un personaje tan grande como 
don Rafael, un señor que pintaba santos y santas en la capital de la 
provincia y era maestro de los pintores, en un gran caserón lleno de 
cuadros, allá en la ciudad. Durante el verano venía con su familia a vivir 
en una quinta del valle. 

Este don Rafael era un varón imponente por su gravedad; un santo 
cargado de hijos, que llevaba la levita como si fuese un hábito y hablaba 
con melifluidad de fraile a través de las barbas canas que invadían su 
rostro enjuto y sonrosado. En la iglesia del pueblo guardaban un cuadro 
portentoso pintado por él: una Purísima, cuyos colores dulces, de un 
brillo acaramelado, hacían temblar de emoción las piernas de los devotos. 
Además, los ojos de la imagen tenían la milagrosa particularidad de mirar 



de frente a los que la contemplaban, siguiéndoles aunque cambiasen de 
lugar. Un verdadero prodigio. Parecía imposible que esta obra 
sobrenatural la hubiese hecho aquel buen señor, que durante el verano 
subía todas las mañanas a oír su misa en el pueblo. Un inglés había 
querido comprar el cuadro por lo que pesase de oro. Nadie había visto al 
inglés, pero todos sonreían sarcásticamente al comentar la proposición. 
¡En seguida soltaban ellos el cuadro! ¡Qué rabiasen los herejes con todos 
sus millones! La Purísima seguiría en su capilla para envidia del mundo 
entero, y especialmente de los pueblecillos cercanos. 

Cuando el párroco fue a visitar a don Rafael para hablarle del hijo del 
herrero, el grande hombre estaba ya enterado de sus habilidades. Había 
visto en el pueblo sus dibujos; el muchacho tenía cierta disposición, y era 
lástima no guiarle por buen camino. Después fueron las visitas del 
herrero y su hijo, temblorosos los dos al verse en el granero de la quinta, 
que el gran pintor había convertido en estudio; al contemplar de cerca los 
botes de color, la paleta aceitosa, los pinceles y aquellos lienzos de un 
suave azul, sobre el que comenzaban a marcarse los rosados mofletes de 
los querubines y la cara en éxtasis de la Madre de Dios. 

Al terminar el verano, el buen herrero se decidió a seguir los consejos 
de don Rafael. Ya que éste era tan bueno que quería ayudar al chico, por 
él no iba a malograrse su buena fortuna. La herrería daba para vivir. Todo 
consistía en trabajar unos años más, en sostenerse, hasta el fin de su 
existencia, junto al yunque, sin ayuda ni sucesor. Su hijo había nacido 
para personaje, y era grave pecado cortarle el camino despreciando la 
ayuda del buen protector. 

Lloró la madre, cada vez más débil y enfermiza, como si el viaje a la 
capital de la provincia fuese al otro extremo del mundo. 

—Adiós, hijo. Ya no te veré más. 

Y efectivamente, Mariano vio por última vez aquel rostro exangüe, de 
grandes ojos sin expresión, casi borrado ahora de su memoria, como una 
mancha blanquecina, en la cual no lograba, a pesar de todos sus 
esfuerzos, restablecer el contorno de las facciones. 

En la ciudad cambió radicalmente su vida. Entonces comprendió qué 
era lo que buscaban sus manos al mover el carbón sobre las paredes 
enjalbegadas. El arte se reveló por primera vez a sus ojos en las tardes 
silenciosas pasadas en un antiguo convento, donde estaba el museo 
provincial, mientras su maestro don Rafael discutía con otros caballeros 



en la sala de profesores o firmaba papelotes en la secretaría. 

Mariano vivió en casa de su protector, siendo a la vez su criado y su 
discípulo. Llevaba cartas al señor deán y a algunos canónigos amigos del 
maestro, que le acompañaban en sus paseos o hacían tertulia en su 
estudio. Más de una vez visitó los locutorios de algunos conventos, 
dando recados de don Rafael, al través de las tupidas rejas, a ciertas 
sombras blancas y negras que, atraídas por su juventud rolliza de 
muchacho del campo y enteradas de que pretendía ser pintor, le 
abrumaban con las preguntas de una curiosidad excitada por el encierro. 
Acababan por regalarle, al través del torno, rosquillas, limoncitos 
confitados o alguna otra muestra de la repostería monjil, y le despedían 
con sanos consejos de sus voces tenues y suaves tamizadas por el hierro 
de las rejas. 

—¡Que seas bueno, Marianito! Estudia, reza. Sé buen cristiano; el 
Señor te protegerá, y tal vez llegues a pintar como don Rafael, que es de 
los primeros del mundo. 

¡Cómo reía el artista recordando aquella sencillez infantil, que le 
hacía ver en su maestro el pintor más asombroso de la tierra!... Por las 
mañanas, al asistir a las clases de la Escuela de Bellas Artes, se indignaba 
contra sus compañeros, chiquillería irrespetuosa, educada en la calle, 
hijos de menestrales, que apenas volvía la espalda el profesor, se 
bombardeaban con las migas del pan destinado a borrar los dibujos y 
execraban a don Rafael llamándole beato y jesuíta. 

Las tardes las pasaba Mariano en el estudio, al lado del maestro. ¡Qué 
emoción la primera vez que éste le puso la paleta en la mano y le 
permitió copiar, en un lienzo viejo, un San Juan infante que había 
terminado para una comunidad!... Mientras el muchacho, con el rostro 
contraído por enérgica mueca, se esforzaba en imitar la obra del maestro, 
oía los buenos consejos que le daba éste, sin apartarse del lienzo sobre el 
que hacía correr su seráfico pincel. 

La pintura debía ser religiosa. Los primeros cuadros del mundo 
habían sido inspirados por la religión; fuera de ella, la vida sólo ofrecía 
vil materialismo, repugnantes pecados. La pintura debía ser ideal, 
hermosa; representar siempre imágenes bonitas; reproducir las cosas 
como debían ser y no como eran, y sobre todo, mirar a lo alto, al cielo, 
pues allí está la verdadera vida, no en esta tierra, valle de lágrimas. 
Mariano debía modificar sus instintos, se lo aconsejaba él, que era su 



maestro; debía perder su afición a dibujar cosas groseras, las gentes tal 
como las veía, los animales en toda su brutal materialidad, los paisajes en 
la misma forma que los contemplaban sus ojos. 

Había que tener idealismo. Muchos pintores fueron casi santos; así 
únicamente les era posible reflejar la celeste belleza en los rostros de sus 
Madonnas. Y el pobre Mariano esforzábase por ser ideal, por atrapar un 
pequeño andrajo de aquella serenidad beatífica y dulce que rodeaba a su 
maestro. 

Poco a poco fue conociendo los procedimientos de que se valía don 
Rafael para realizar aquellas obras maestras que arrancaban gritos de 
admiración a su tertulia de canónigos y a las señoras ricas que le 
encargaban imágenes. Cuando pensaba comenzar alguna de sus 
Purísimas, que lentamente invadían las iglesias y conventos de la 
provincia, levantábase temprano y volvía al estudio después de confesar 
y comulgar. Sentía con esto una fuerza interior, un sereno entusiasmo, y 
si en mitad de la obra llegaba el desaliento, volvía a acudir a esta 
medicina de su inspiración. 

El artista, además, debe ser puro. Él había hecho voto de castidad, 
pasados los cincuenta años; con algún retraso, ciertamente, pero no era 
por no haber conocido antes este medio seguro de llegar a un perfecto 
idealismo de pintor celestial. Su esposa, una señora envejecida por 
innumerables partos, agotada por la fidelidad y la virtud abrumadoras del 
maestro, no era ya más que la compañera que le daba la respuesta al rezar 
por la noche rosarios y trisagios. Tenía varias hijas que pesaban sobre su 
conciencia como un bochornoso recuerdo de vergonzosos materialismos; 
pero unas eran monjas profesas y otras iban camino de serlo, 
agrandándose la idealidad del artista conforme desaparecían de la casa 
estos testimonio de su impureza e iban a ocultarse en los conventos, 
donde sostenían el prestigio artístico del padre. 

Algunas veces el gran pintor vacilaba ante una Purísima, que era 
siempre la misma, como si la pintase con trepa. Entonces hablaba 
misteriosamente a su discípulo: 

—Marianito: avisa mañana a los señores que no vengan. Tenemos 
modelo. 

Y cerrado el estudio a los sacerdotes y demás amigos respetables, 
llegaba Rodríguez, un guardia municipal, pisando fuerte, con la colilla 
bajo el recio bigote de púas salientes y una mano en la empuñadura del 



sable. Expulsado de la guardia civil por borracho y cruel, al verse sin 
ocupación, no se sabe por qué extraña iniciativa, se dedicó a modelo de 
pintor. El devoto artista, que le tenía cierto miedo, acosado por sus 
continuas peticiones, le había alcanzado este empleo de guardia 
municipal, y Rodríguez aprovechaba todas las ocasiones para manifestar 
su agradecimiento de mastín, golpeando los hombros del maestro con sus 
manazas y echándole a la cara su resuello de nicotina y alcohol. 

—¡Don Rafael! ¡Usted es mi padre! Al que le toque a usted, le corto 
esto, aquello y lo de más allá. 

Y el místico artista, satisfecho interiormente de esta protección, 
mborizábase y agitaba las manos protestando de la franqueza de aquel 
bruto que llamaba por sus nombres a las cosas ocultas que deseaba cortar. 

Arrojaba su quepis en el suelo, entregaba a Mariano el pesado 
chafarote y, como hombre que sabe su obligación, sacaba del fondo de un 
arca una túnica de lana blanca y un guiñapo azul en forma de manto, 
colocando ambas prendas sobre su cuerpo con la maestría de la 
costumbre. 

Mariano le miraba con ojos de asombro, pero sin ninguna tentación 
de reír. Eran misterios del arte; sorpresas que sólo estaban reservadas a 
los que, como él, tenían la suerte de vivir en la intimidad de un gran 
maestro. 

—¿Estamos, Rodríguez? —preguntaba impaciente don Rafael. 

Y Rodríguez, erguido dentro de su bata de baño, con el andrajo azul 
pendiente de los hombros, juntaba las manos y elevaba su mirada feroz al 
techo, sin dejar de chupar la colilla que le chamuscaba el bigote. El 
maestro sólo necesitaba el modelo para los paños de la imagen, para 
estudiar el plegado del celeste vestido, el cual no debía revelar el más 
leve indicio de humanas redondeces. Jamás había pasado por su 
imaginación la posibilidad de copiar a una mujer. Era caer en el 
materialismo, glorificar la carne, llamar a la tentación. Con Rodríguez 
bastaba: había que ser idealista. 

El modelo seguía en su mística actitud, con el cuerpo perdido en los 
innumerables pliegues de su vestidura azul y blanca, asomando por 
debajo de ésta las puntas romas de sus botas de ordenanza, irguiendo su 
cabeza grotesca y chata, rematada por una pelambrera hirsuta, tosiendo y 
carraspeando con el humo de su cigarro, sin dejar de mirar a lo alto ni 



separar sus manazas juntas en ademán de adoración. 

Algunas veces, fatigado del mutismo laborioso del maestro y el 
discípulo, Rodríguez lanzaba algunos mugidos que poco a poco tomaban 
forma de palabras y acababa por enfrascarse en el relato de las hazañas 
de su época heroica, cuando era guardia civil y «podía darle un mal golpe 
a cualquiera pagando después con un papel». La Purísima se enardecía 
con estos recuerdos. Se separaban sus manazas con un temblor de 
voluptuosidad homicida; se descomponían los rebuscados pliegues: sus 
ojos veteados de sangre ya no miraban a lo alto, y hablaba con voz 
bronca de tremendas palizas, de hombres agarrados por su parte más 
sensible que caían al suelo enroscándose de dolor, de fusilamientos de 
presos que después se presentaban como fugas; y para dar mayor relieve 
a esta autobiografía declamada con bestial orgullo, salpicaba sus palabras 
de interjecciones que tan pronto aludían a las partes más íntimas del 
organismo humano, como faltaban a todo respeto a los primeros 
personajes de la corte celestial. 

—¡Rodríguez! ¡Rodríguez! —exclamaba horrorizado el maestro. 

—¡Ala orden, don Rafael! 

Y la Purísima, después de pasarse la colilla de un lado a otro de la 
boca, juntaba otra vez las manos, se estiraba, haciendo asomar por debajo 
de la túnica los pantalones con franja roja, y perdía su mirada en lo alto, 
sonriendo con éxtasis, como si contemplase en el techo todas sus 
heroicidades, de las que se sentía orgulloso. 

Mariano desesperábase ante su lienzo. Era incapaz de pintar otra cosa 
que aquello que veía, y su pincel, después de reproducir la vestidura 
blanca y azul, deteníase vacilante en la cabeza, llamando en vano el 
auxilio de la imaginación. Era la carátula grotesca de Rodríguez la que 
surgía del lienzo, después de vanos esfuerzos. 

Y el discípulo admiraba sinceramente la habilidad de don Rafael, 
aquella cabeza pálida velada por la luz de su nimbo, un rostro bonito e 
inexpresivo de belleza infantil que sustituía en el cuadro a la feroz testa 
del municipal. 

Este escamoteo le parecía al joven la muestra más asombrosa del arte. 
¡Cuándo llegaría él a la fácil prestidigitación de su maestro! 

Con el tiempo fue marcándose aún más esta diferencia entre don 
Rafael y su discípulo. En la escuela le rodeaban los compañeros, 



reconociendo su superioridad y elogiando sus dibujos. Algunos 
profesores, enemigos del maestro, lamentaban que tan buenas 
disposiciones pudieran perderse al lado de aquel «pintasantos». Don 
Rafael miraba con asombro lo que hacía Mariano fuera de su estudio; 
figuras y paisajes directamente observados que, según él, respiraban la 
bmtalidad de la vida. 

Su tertulia de graves señores comenzaba a reconocer cierto mérito en 
el discípulo. 

—No llegará nunca a la altura de usted, don Rafael —decían—. 
Carece de unción, no tiene idealismo, no pintará una buena imagen, pero 
como pintor mundano irá lejos. 

El maestro, que amaba al muchacho por su carácter subordinado y su 
pureza de costumbres, intentaba en vano hacerle seguir el buen camino. 
Con sólo imitarle tenía la fortuna hecha. Él moriría sin sucesor y su 
estudio y su fama serían para él. No tenía más que ver como poco a poco, 
cual una buena hormiga del Señor, había ido creándose con el pincel una 
fortunita. A fuerza de idealismo tenía su quinta allá en el pueblo y un 
sinnúmero de campos, cuyos arrendatarios venían a visitarle en el 
estudio, entablando ante las poéticas imágenes interminables discusiones 
sobre el pago y cuantía de los arrendatarios. La Iglesia era pobre por 
culpa de la impiedad de la época; no podía pagar tan generosamente 
como en otros siglos; pero los encargos menudeaban, y una Virgen con 
toda su pureza era asunto de tres días... Mas el joven Renovales torcía el 
gesto dolorosamente, como si le exigieran un sacrificio doloroso. 

—No puedo, maestro. Soy un imbécil; no sé inventar. Sólo pinto lo 
que veo. 

Y cuando comenzó a ver cuerpos desnudos en la clase llamada del 
natural, se entregó con furia a este estudio, como si la carne le produjese 
la más fuerte de las embriagueces. Don Rafael se aterró, sorprendiendo 
en los rincones de su casa bocetos que reproducían vergonzosas 
desnudeces con toda su realidad. Además, producíanle cierto malestar los 
adelantos del discípulo; veía en su pintura un vigor que él no había tenido 
nunca. Hasta notaba cierta defección en su tertulia de admiradores. Los 
buenos canónigos admiraban, como siempre, sus vírgenes; pero algunos 
de ellos se hacían retratar por Mariano, elogiando el acierto de su pincel. 

Un día abordó a su discípulo con resolución. 



—Ya sabes que te quiero como a un hijo, Marianito; pero a mi lado 
pierdes el tiempo. Nada te puedo enseñar. Tu sitio está en otra parte. He 
pensado que podías irte a Madrid. Allí están los de tu cuerda. 

Su madre había muerto; su padre seguía en la fragua, y al verle llegar 
con unos cuantos duros, producto de los retratos que había hecho, apreció 
esta cantidad como una fortuna. Parecíale imposible que hubiera quien 
diese dinero a cambio de colorines. Una carta de don Rafael le 
convenció. Ya que aquel señor tan sabio aconsejaba que su hijo fuese a 
Madrid, él debía conformarse. 

—A Madrid, hijo, y procura ganar dinero pronto, que el padre está 
viejo y no siempre podrá ayudarte. 

A los diez y seis años cayó Renovales en Madrid, y viéndose solo, sin 
más guía que su voluntad, se entregó con furia al trabajo. Pasó las 
mañanas en el Museo del Prado, copiando todas las cabezas de los 
cuadros de Velázquez. Creyó que hasta entonces había vivido ciego. 
Además, trabajaba en un estudio abuhardillado con otros compañeros, y 
por las noches pintaba acuarelas. Con la venta de éstas y de algunas 
copias, iba rellenando los vacíos que dejaba en su subsistencia la corta 
pensión enviada por el padre. 

Recordaba con nostalgia estos años de estrechez, de verdadera 
miseria: las noches de frío en el mísero camastro; las comidas irritantes, 
de misteriosos ingredientes, en una taberna cercana al teatro Real: las 
discusiones en un rincón de un café, bajo las miradas hostiles de los 
camareros, escandalizados de que una docena de melenudos ocupasen 
varias mesas para tomar en junto tres cafés y muchas botellas de agua... 

La alegre juventud soportaba sin esfuerzo estas miserias, y en 
cambio, ¡qué hartazgo de ilusiones, qué banquete esplendoroso de 
esperanzas! Cada día un nuevo descubrimiento. Renovales corría como 
un potro salvaje por los dominios del arte, viendo abrirse ante él nuevos 
horizontes, y su galope levantaba un estruendo de escándalo que 
equivalía a prematura celebridad. Los viejos decían de él que era el único 
muchacho «que se traía algo»; sus compañeros afirmaban que era un 
«pintorazo», y en su afán iconoclasta, comparaban sus obras inexpertas 
con las de los maestros consagrados y antiguos, «miserables burgueses 
del arte», sobre cuyas calvas creían necesario escupir su bilis, afirmando 
de este modo la superioridad de la nueva generación. 

Las oposiciones de Renovales para alcanzar la pensión en Roma, 



equivalieron a una revolución. La juventud, que sólo juraba por él y le 
tenía por glorioso capitán, se agitó amenazante con el temor de que los 
«viejos» sacrificasen a su ídolo. 

Cuando al fin su manifiesta superioridad le hizo alcanzar la pensión, 
hubo banquetes en su honor, sueltos en los periódicos, se publicó su 
retrato en las revistas ilustradas, y hasta el viejo herrero hizo un viaje a 
Madrid para respirar, conmovido y lloroso, una parte del incienso que 
tributaban a su hijo. 

En Roma esperaba a Renovales una cruel decepción. Sus 
compatriotas le recibieron con cierta frialdad. Los jóvenes le miraban 
como a un rival, aguardando sus próximas obras con la esperanza de una 
caída; los antiguos, que vivían lejos de la patria, le examinaron con 
malévola curiosidad. «¡Conque aquel mocetón era el hijo del herrero, que 
tanto ruido metía entre los ignorantes de allá!... Madrid no era Roma. 
Ahora verían ellos lo que aquel genio sabía hacer». 

Renovales no hizo nada en los primeros meses de su estancia en 
Roma. Contestaba encogiéndose de hombros a los que con aviesa 
intención le preguntaban por sus cuadros. Él había ido allí, no a pintar, 
sino a estudiar: para esto le mantenía el Estado. Y pasó más de medio año 
dibujando, siempre dibujando, en los museos famosos, donde estudiaba, 
carbón en mano, las obras célebres. Las cajas de colores permanecían sin 
abrir en un rincón de su estudio. 

Al poco tiempo abominó de la gran ciudad, por la vida que en ella 
llevaban los artistas. ¿Para qué las pensiones? Se estudiaba allí menos 
que en otra parte. Roma no era una escuela: era un mercado. Los 
comerciantes de pintura establecían allí su negocio, atraídos por la gran 
aglomeración de artistas. Todos, viejos y principiantes, ilustres y 
desconocidos, sentían la tentación del dinero, se dejaban envolver en las 
dulzuras de la vida cómoda, produciendo obras para la venta, pintando 
cuadros con arreglo a las indicaciones de unos judíos alemanes que 
recorrían los estudios marcando los géneros y tamaños que eran de moda, 
para esparcirlos por Europa y América. 

Renovales, al visitar los estudios, sólo veía cuadros «de género»; 
unas veces señores de casacón, otras moros andrajosos o campesinos de 
Calabria. Eran pinturas bonitas y acabadísimas, para las cuales 
empleaban como modelos un maniquí o las familias de chocharos, que se 
alquilaban todas las mañanas en la plaza de España, junto a la escalinata 



de la Trinidad; la eterna aldeana, morena, de negros ojos y grandes aros 
en las orejas, con falda verde, corpiño negro y la toca blanca arrollada 
sobre el pelo con grandes agujas: el viejo de siempre, con abarcas, pellico 
de lanas y un sombrero apuntado, con espiral de cintas, sobre su nevada 
cabeza de Padre Eterno. Los artistas apreciaban entre ellos sus méritos 
por los miles de liras recolectadas durante el año: hablaban con respeto 
de los maestros ilustres, que cobraban una fortuna a los millonarios de 
París o de Chicago por cuadritos de caballete que nadie veía. Renovales 
mostrábase indignado. Este arte era casi igual al de su primitivo maestro, 
aunque mundano, como hubiese dicho don Rafael. ¡Y para esto los 
enviaban a Roma!... 

Mal mirado por los compatriotas a causa de su carácter brusco, de su 
lenguaje rudo y de la probidad, que le hacía negarse a todo encargo de los 
mercaderes de pintura, buscó el trato de los artistas de otros países. En la 
juventud cosmopolita de pintores acuartelada en Roma, pronto fue 
popular Renovales. 

Su energía, su exceso de vida, hacían de él un simpático y alegre 
compañero, cuando se presentaba en los estudios de la vía Babuino o en 
las chocolaterías y cafés del Corso, donde se reunían, por afinidades 
amistosas, los artistas de diversas nacionalidades. 

Mariano, a los veinte años, era un mocetón atlético, digno retoño de 
aquel hombre que batía el hierro, desde el amanecer hasta la noche, en un 
rincón de España. Un día un joven inglés, amigo suyo, leyó en su honor 
una página de Ruskin. «Las artes plásticas son esencialmente atléticas». 
Un enfermo, un semiparalítico, podía ser un gran poeta, un célebre 
músico; pero para ser Miguel Ángel o el Ticiano se necesitaba, no sólo 
un alma privilegiada, sino un cuerpo vigoroso. Leonardo de Vinci partía 
una herradura entre sus manos; los escultores del Renacimiento labraban 
inmensos bloques de mármol a impulsos de sus brazos de titán, o 
mordían con sus buriles el duro bronce; los grandes pintores eran muchas 
veces arquitectos, y cubiertos de polvo hacían moverse enormes masas... 
Renovales escuchó pensativo las palabras del gran esteticista inglés. Él 
también era un alma fuerte, en un cuerpo de atleta. 

Los apetitos de su juventud no iban más allá de la varonil embriaguez 
de la fuerza y el movimiento. Atraído por la abundancia de modelos que 
ofrecía Roma, desnudaba en su estudio a una chochara, dibujando con 
delectación las formas de su cuerpo. Reía, con su carcajada ruidosa de 



gigante; la hablaba con la misma libertad que si fuese una de las 
mujerzuelas que le salían al paso por la noche al volver solo a la 
Academia de España, pero una vez terminado el trabajo y vestida... ¡a la 
calle! Tenía la castidad de los fuertes. Adoraba la carne, pero sólo para 
copiar sus líneas. Le producía vergüenza el roce animal, el encuentro al 
azar, sin amor, sin atracción, con la interna reserva de dos seres que no se 
conocen y se examinan recelosos. Lo que él deseaba era estudiar, y las 
mujeres sólo sirven de estorbo en las grandes empresas. El sobrante de su 
energía consumíalo en ejercicios atléticos. Después de una de sus 
hazañas de forzudo, que entusiasmaban a los compañeros, mostrábase 
fresco, sereno, insensible, como si saliera de un baño. Hacía esgrima con 
los pintores franceses de la Villa Médicis; aprendía a boxear con ingleses 
y americanos; organizaba con los artistas alemanes ciertas excursiones a 
un bosque cercano a Roma, de las que se hablaba durante varios días en 
los cafés del Corso. Bebía un sinnúmero de vasos con sus compañeros en 
honor del Kaisser, al que no conocía, ni maldito lo que le importaba su 
salud; entonaba con vozarrón estruendoso el tradicional Gaudeamus 
igitur, y acababa por coger del talle dos modelos de la partida, y con los 
brazos en cruz las paseaba por la selva hasta dejarlas sobre el césped, 
como si fuesen plumas. Después sonreía satisfecho de la admiración de 
aquellos buenos germanos, muchos de ellos enclenques o miopes, que lo 
comparaban con Sigfrido y demás héroes de recios músculos de su 
mitología belicosa. 

En Carnaval, al organizar los españoles una cabalgata del Quijote, se 
encargó de representar al caballero Pentapolín, «el del arremangado 
brazo», y en el Corso hubo aplausos y gritos de admiración para el 
enorme y duro bíceps que mostraba el andante paladín, erguido sobre su 
caballo. Al llegar las noches de primavera marchaban los artistas en 
procesión, al través de la ciudad, hasta el barrio de los judíos, para comer 
las primeras alcachofas, el plato popular de Roma, en cuya preparación 
era famosa una vieja israelita. Renovales iba al frente de la carciofolatta, 
llevando el estandarte, iniciando los cánticos alternados con gritos de 
toda clase de animales, y sus compañeros marchaban tras él, audaces y 
provocadores, bajo la protección de tan fuerte caudillo. Con Mariano no 
había miedo. Contaban de él que en las callejuelas del Transtévere había 
dado una paliza de muerte a dos matones del barrio, después de quitarles 
sus puñales. 



De pronto el atleta se encerró en la Academia y no bajó a la ciudad. 
Durante algunos días se habló de él en las reuniones de artistas. Estaba 
pintando; aproximábase una Exposición que iba a verificarse en Madrid y 
quería llevar a ella un cuadro que justificase su pensión. Tenía cerrada 
para todos la puerta de su estudio; no admitía comentarios ni consejos; el 
lienzo iría tal como él lo concibiese. Los compañeros le olvidaron pronto 
y Renovales acabó su obra en la soledad, saliendo con ella para su patria. 

Fue un triunfo completo; el primer paso fuerte en el camino que había 
de conducirle a la celebridad. Se acordaba ahora con vergüenza, con 
remordimiento, del estrépito glorioso que levantó su cuadro La victoria 
de Pavía. La gente se agolpaba ante el lienzo enorme, olvidando el resto 
de la Exposición. Y como en aquellos días el gobierno se mantenía firme, 
y las Cortes estaban cerradas, y no había cogida de importancia en 
ninguna plaza de toros, los diarios, a falta de más viva actualidad, 
lanzáronse en ruda competencia a reproducir el cuadro, a hablar de él, 
publicando retratos del autor, lo mismo de frente que de perfil, grandes y 
pequeños, detallando su vida en Roma y sus originalidades, recordando 
con una lágrima de emoción al pobre anciano que allá, en su aldea, 
machacaba el hierro sin conocer apenas la gloria de su hijo. 

De un salto pasó Renovales de la obscuridad a una luz de apoteosis. 
Los viejos encargados de juzgarle mostrábanse benévolos, con cierta 
conmiseración bondadosa. La fierecilla se amansaba. Renovales había 
visto mundo y volvía a las buenas tradiciones, siendo un pintor como los 
demás. Su cuadro tenía trozos que parecían de Velázquez, fragmentos 
dignos de Goya, rincones que recordaban al Greco: de todo había en él, 
menos de Renovales, y esta amalgama de reminiscencias era su principal 
mérito, lo que atraía el general aplauso y le conquistó una primera 
medalla. 

Magnifico debut. Una duquesa viuda, gran protectora de las artes, 
que no compraba jamás un cuadro ni una estatua, pero sentaba a su mesa 
a los pintores y los escultores de renombre, encontrando en esto un placer 
barato y cierta distinción de dama ilustre, quiso conocer a Renovales. 
Éste venció la adustez de su carácter, que le tenía alejado del trato social. 
¿Por qué no había de conocer el gran mundo? Él iba adonde fuese otro 
hombre. Y se hizo el primer frac, y tras los banquetes de la duquesa, 
donde provocaba alegres carcajadas su modo de discutir con los 
académicos, visitó otros salones y fue durante algunas semanas objeto de 



la atención de este mundo, un tanto escandalizado por sus salidas de 
tono, pero satisfecho de la timidez que le sobrecogía después de sus 
audacias. Los jóvenes le apreciaban porque tiraba a la espada como un 
San Jorge. Aunque pintor e hijo de un herrero, era toda una persona 
decente. Las damas le atraían con sus más amables sonrisas, esperando 
que el artista de moda las obsequiase con un retrato gratuito, como ya lo 
había hecho con la duquesa. 

En esta época de gran vida, siempre de frac, a partir de las siete de la 
tarde, y sin hacer otra pintura que la de mujeres que deseaban aparecer 
bonitas y discutían con el artista gravemente el traje que debían ponerse 
para servir de modelo, fue cuando Renovales conoció a su esposa 
Josefina. 

La primera vez que la vio entre tantas damas de arrogante apostura y 
estrepitosa presencia, sintióse atraído hacia ella por la fuerza del 
contraste. Le impresionó el encogimiento, la modestia, la insignificancia 
de la jovencita. Era pequeña, su rostro no ofrecía otra hermosura que la 
de la juventud, su cuerpo tenía la gracia de la fragilidad. Aquella criatura 
estaba allí, lo mismo que él, por cierta condescendencia de los demás: 
parecía ocupar un sitio prestado y se encogía en él como temerosa de 
llamar la atención. Siempre la veía Renovales con el mismo traje de 
soirée, algo envejecido, con ese aspecto de cansancio de las prendas 
incesantemente reformadas para seguir el curso de las modas. Los 
guantes, las flores, los lazos, tenían cierta tristeza en su frescura, como si 
delatasen las economías, los esfuerzos caseros que había exigido su 
adquisición. Se tuteaba con todas las jóvenes que hacían en los salones 
una entrada triunfal, levantando elogios y envidias con sus nuevas 
toilettes; la mamá, una señora majestuosa, de abultada nariz y lentes de 
oro, trataba con llaneza a las damas más linajudas; pero a pesar de esta 
intimidad, notábase en torno de la madre y la hija el vacío de un afecto 
algo desdeñoso, en el que entraba por mucho la conmiseración. Eran 
pobres. El padre había sido un diplomático de cierto nombre, que al 
morir no dejó a su esposa otros recursos que la pensión de su viudedad. 
Dos hijos estaban en el extranjero, como agregados de embajada, 
luchando con la escasez de sus sueldos y las exigencias de su posición. 
La madre y la hija vivían en Madrid, aferradas a la sociedad en que 
habían nacido, temblando de abandonarla, como si esto equivaliese a una 
degradación, permaneciendo de día en un tercer piso, amueblado con los 



restos de su pasada opulencia, haciendo inauditas economías para poder 
codearse por la noche dignamente con los que habían sido sus iguales. 

Ciertos parientes de doña Emilia, que era la mamá, contribuían a su 
sostenimiento, no con dinero (eso nunca), sino prestándola el sobrante de 
su lujo, para que ella y la hija mantuviesen una pálida apariencia de 
bienestar. 

Unos les cedían su coche en ciertos días para que diesen una vuelta 
por la Castellana y el Retiro, saludando a las amigas al cruzarse los 
carruajes; otros les enviaban su palco del Real las noches que no eran de 
turno brillante. Su conmiseración tampoco se olvidaba de ellas al 
extender las invitaciones para comidas de fiesta onomástica, tés de la 
tarde, etc. «No hay que olvidar a las de Torreaba, ¡pobrecitas!...». Y al 
día siguiente los cronistas de salones inscribían en la lista de los 
asistentes a la fiesta a «la bella señorita de Torreaba y su distinguida 
madre, la viuda del ilustre diplomático de imperecedero recuerdo», y 
doña Emilia, olvidando su situación, creyéndose en los mejores tiempos, 
entraba en todas partes, con un eterno traje negro, acosando con su tuteo 
y sus confidencias a las grandes señoras, cuyas doncellas eran más ricas 
y comían mejor que ella y su hija. Si algún señor viejo se refugiaba a su 
lado, la diplomática intentaba anonadarlo con la majestad de sus 
recuerdos. «Cuando estábamos de embajadores en Estocolmo...». 
«Cuando mi amiga Eugenia era emperatriz...». 

La hija, con cierto instinto de muchacha tímida, parecía darse cuenta 
mejor de la situación. Permanecía sentada entre las señoras mayores, 
osando, sólo de tarde en tarde, aproximarse a las otras jóvenes que habían 
sido sus compañeras de colegio y ahora la trataban con superioridad, 
viendo en ella algo así como una señorita de compañía elevada hasta 
ellas por los recuerdos del pasado. La madre se irritaba por su timidez. 
Debía bailar mucho, ser vivaracha y atrevida como las otras; decir 
chistes, aunque fuesen crudos, para que los hombres los repitiesen 
haciéndola una fama de ingeniosa. Parecía imposible que con su 
educación fuese tan insignificante. ¡La hija de un grande hombre que 
apenas entraba en los primeros salones de Europa formaban círculo en 
torno de él! ¡Una muchacha educada en el Sagrado Corazón de París, 
que hablaba el inglés, su poquito de alemán y se pasaba el día leyendo, 
cuando no tenía que limpiar unos guantes o reformar un vestido!... ¿Era 
que no deseaba casarse?... ¿Tan bien se encontraba en aquel piso tercero, 



miserable calabozo de la dignidad de su apellido?... 

Josefina sonreía tristemente. ¡Casarse! Jamás lo lograría en este 
mundo que frecuentaban. Todos conocían su pobreza. Los jóvenes 
corrían en los salones detrás de las fortunas al seguir a las mujeres. Si 
alguno se acercaba a ella atraído por su pálida belleza, era para deslizaría 
en el oído vergonzosas sugestiones; para proponerle, mientras bailaban, 
noviazgos sin compromiso, relaciones íntimas con una prudencia 
traducida del inglés, flirts que no dejaban rastro, corrupciones gratas a las 
vírgenes que quieren seguir siéndolo después de conocer todas las 
aberraciones del roce carnal. 

Renovales no se dio cuenta de cómo se inició su amistad con 
Josefina. Tal vez fue el contraste entre él y aquella mujercita que apenas 
le llegaba al hombro y parecía tener quince años cuando había cumplido 
los veinte. Su voz dulce, con un ceceo débil, le acariciaba los oídos. Reía 
pensando en la posibilidad de dar un abrazo a aquel cuerpo gracioso y 
frágil: la haría añicos entre sus manos de luchador, como si fuese una 
muñeca de cera. Buscábala Mariano en los salones que solían frecuentar 
la madre y la hija, y pasaba todo el tiempo sentado junto a ésta, 
sintiéndose invadido por una fraternal confianza, un deseo de 
comunicárselo todo, su pasado, sus trabajos presentes, sus esperanzas, 
como si fuese un compañero de estudio. Ella le oía, mirándole con sus 
ojos pardos que parecían sonreírle, moviendo la cabeza con asentimiento, 
sin entenderle muchas veces, sintiéndose acariciada por la exuberancia de 
aquel carácter que parecía desbordarse en olas de fuego. Era un hombre 
distinto de todos los que ella había conocido. 

Al verles en esta intimidad, no se sabe quién, tal vez alguna amiga de 
Josefina, por burlarse de ella, lanzó la noticia. El pintor y la de Torrealta 
eran novios. Entonces fue cuando los interesados se dieron cuenta de que 
se amaban, sin habérselo dicho. Por algo más que por amistad pasaba 
Renovales ciertas mañanas por la calle de Josefina, mirando los altos 
balcones con la esperanza de ver tras los cristales su fina silueta. Una 
noche, en casa de la duquesa, al verse solos en un corredor, Renovales la 
cogió una mano y se la llevó a la boca con tanto temor, que apenas 
tocaron sus labios la piel del guante. Tenía miedo a su rudeza, sentíase 
avergonzado de su vigor, creía que iba a hacer daño a aquella criatura tan 
fina, tan débil. Ella podía haberse librado de esta audacia con el más leve 
movimiento; pero abandonó su mano al mismo tiempo que inclinaba la 



cabeza y rompía a llorar. 

—¡Qué bueno es usted, Mariano!... 

Sentía un intenso agradecimiento al verse amada por primera vez, 
amada de veras, por un hombre de cierta celebridad que huía de las 
mujeres felices para buscarla a ella, la humilde, la olvidada. Todos los 
tesoros de cariño que habían ido amontonándose en el aislamiento de su 
vida de humillación desbordábanse. ¡Ay, cómo se sentía capaz de amar al 
que la amase, sacándola de esta existencia de parasitismo, elevándola por 
su fuerza y su cariño al nivel de las que la despreciaban!... 

La noble viuda de Torrealta, al conocer el noviazgo del pintor con su 
hija, tuvo un movimiento de indignación. «¡El hijo del herrero!». «¡El 
ilustre diplomático de imperecedera memoria!...». Pero como sí esta 
protesta de su orgullo le abriese los ojos, pensó en los años que llevaba 
paseando su hija de salón en salón sin que nadie se aproximase a ella. 
¡Buenos estaban los hombres! Pensó también en que un pintor célebre 
era un personaje; recordó los artículos que habían dedicado a Renovales 
por su último cuadro, y sobre todo, lo más conmovedor para ella fue el 
conocer de oídas las grandes fortunas que amasaban los artistas en el 
extranjero; los centenares de miles de francos pagados por un lienzo que 
podía llevarse debajo del brazo. ¿Por qué no había de ser Renovales de 
estos afortunados?... 

Comenzó a importunar con sus consultas a los innumerables 
parientes. La niña no tenía padre y ellos debían hacer sus veces. Unos la 
contestaban con indiferencia. «¡El pintor!... ¡pchs!, no está mal», dando 
a entender con su desvío, que lo mismo les parecería si se casaba con un 
guardia de consumos. Otros la insultaban involuntariamente al dar su 
aprobación. «¿Renovales? Un artista de gran porvenir. ¡Qué más podéis 
desear! Debes agradecer que se haya fijado en tu hija». Pero el consejo 
que más la decidió fue el de su ilustre primo el marqués de Tarfe, un 
personaje al que veneraba, como si fuese el primer hombre del país, sin 
duda por su carácter de jefe eterno de la diplomacia, ya que cada dos 
años ocupaba la cartera de Estado. 

—Me parece muy bien —dijo el procer a toda prisa, pues le 
esperaban en el Senado—. Es una boda moderna y hay que vivir con los 
tiempos modernos. Yo soy conservador, pero liberal, muy liberal y muy 
moderno. Protegeré a esos chicos: me gusta la boda. ¡El arte uniendo su 
prestigio al de los apellidos históricos! ¡La sangre popular que asciende 



por sus méritos a confundirse con la de la antigua nobleza!... 

Y el marqués de Tarfe, cuyo marquesado no contaba medio siglo de 
vida, decidió, con estas imágenes de orador senatorial y con las promesas 
de su protección, el ánimo de la altiva viuda. Ella fue la que habló a 
Renovales, excusando una penosa explicación a la timidez que sentía el 
artista en este mundo que no era el suyo. 

—Lo sé todo, Marianito, y me parece bien. 

Pero ella no gustaba de noviazgos largos. ¿Cuándo pensaba casarse? 
Renovales lo deseaba con más vehemencia aún que la madre. Josefina 
era para él una mujer distinta de las demás hembras, que apenas si 
conmovían su deseo. Su castidad de fiero trabajador disolvíase en una 
fiebre, en un anhelo de hacer suya cuanto antes aquella muñeca 
encantadora. Además, sentía halagado su orgullo por esta unión. Su novia 
era pobre, no llevaba al matrimonio más que unos cuantos trapos, pero 
pertenecía a una familia de proceres, ministros unos, generales otros, 
linajudos todos. Podían pesarse por toneladas las coronas y escudos de 
aquellos parientes innumerables, que no hacían gran caso de Josefina y 
su madre, pero iban a ser su familia dentro de poco. ¡Qué pensaría el 
señor Antón, machacando el hierro allá en las afueras de su pueblo! ¡Qué 
dirían los envidiosos camaradas de Roma, cuya suerte estribaba en 
amancebarse con las chocharas que les servían de modelo, para después 
casarse con ellas por miedo a la daga del venerable calabrés, empeñado 
en dar a su nieto un padre legítimo! 

Los diarios hablaron mucho de la boda, repitiendo, con ligeras 
variantes, las mismas frases del marqués de Tarfe: «El arte uniéndose con 
la nobleza». Renovales, apenas se efectuase su casamiento, deseaba partir 
con Josefina para Roma. Tenía hechos allá todos los preparativos para la 
nueva vida, invirtiendo en ellos los miles de pesetas que le había dado el 
Estado por su cuadro y el producto de varios retratos para el Senado, 
hechos por encargo del que iba a ser su ilustre pariente. 

Un amigo de Roma (el famoso Cotoner), le había alquilado una 
habitación en la vía Margutta, amueblándola con arreglo a sus 
indicaciones de artista. Doña Emilia se quedaba en Madrid con uno de 
sus hijos que pasaba a prestar servicio en el ministerio de Estado. A los 
novios les estorba todo, hasta la madre. Y doña Emilia se limpiaba una 
lágrima invisible con la punta del guante. Además, no le gustaba volver a 
los países donde había sido alguien : prefería quedarse en Madrid: aquí al 



menos la conocían. 

La boda fue un acontecimiento. No faltó ningún individuo de la 
inmensa familia: todos temieron los requerimientos pegajosos de la 
ilustre viuda, que llevaba la lista de los parientes hasta el sexto grado. 

El señor Antón llegó dos días antes, vestido de nuevo, con calzón 
corto y ancho sombrero de felpa, mirando azorado a aquellas gentes que 
le contemplaban sonriendo, como un tipo original. Cabizbajo y 
tembloroso en presencia de las dos mujeres, llamaba a su nuera 
«señorita», con respeto de campesino. 

—No, papá; llámeme usted hija. Hábleme de tú. 

Pero a pesar de la sencillez de Josefina y del tierno agradecimiento 
que sentía él, viéndola mirar a su hijo con amorosa expresión, no osaba 
permitirse el tuteo y hacía los mayores esfuerzos para evitar ese peligro, 
hablándola siempre en tercera persona. 

Doña Emilia, con sus lentes de oro y su majestuosa altivez, aun le 
causaba mayor emoción. Llamábala siempre «señora marquesa», pues en 
su sencillez no podía admitir que aquella señora no fuese marquesa 
cuando menos. La viuda, un tanto desarmada por el homenaje de aquel 
hombre, reconocía que era un palurdo de cierto talento natural, lo que le 
hacía tolerar la nota ridicula de su calzón corto. 

En la capilla del palacio del marqués de Tarfe, después de mirar con 
azoramiento desde la puerta todo aquel señorío que se reunía para la boda 
de su hijo, el viejo rompió a llorar. 

—¡Ya puedo morirme, rediez! ¡Ya puedo morirme! 

Y repetía su triste deseo, sin fijarse en las risas de los criados, como 
si la felicidad, después de una vida de trabajo, fuese en él precursora 
inevitable de la muerte. 

Los novios emprendieron su viaje el mismo día. El señor Antón besó 
en la frente por primera vez a su nuera, mojándola de lágrimas, y regresó 
al pueblo, repitiendo su deseo de morir, como si no le quedase en el 
mundo nada que esperar. 

Renovales y su mujer llegaron a Roma después de varios altos en el 
camino. Su corta estancia en varias ciudades de la Costa Azul, los días 
pasados en Pisa y Florencia, con ser dulces y guardar el recuerdo de las 
primeras intimidades, les parecieron de una insoportable vulgaridad al 
verse en su casita de Roma. Allí comenzaba su verdadera luna de miel, 



en el hogar propio, aislados de toda indiscreción, lejos de la 
promiscuidad de los hoteles. 

Josefina, habituada a una existencia de ocultas privaciones, a la 
miseria de aquel tercer piso, en el que vivían como acampadas ella y su 
madre, guardando todas las ostentaciones para la calle, admiró la 
coquetona gracia, la elegante pequeñez de aquella habitación de la vía 
Margutta. El amigo de Mariano encargado del arreglo de la casa, un tal 
Pepe Cotoner, pintor que apenas cogía los pinceles y dedicaba todos sus 
entusiasmos artísticos a la admiración de Renovales, había hecho bien las 
cosas. 

Josefina palmoteo con alegría infantil al ver el cuarto de dormir, 
admirando sus muebles venecianos suntuosos, con maravillosas 
incrustaciones de nácar y ébano; un lujo de príncipe que el pintor 
acabaría de pagar a plazos. 

¡Ah! ¡La primera noche de su estancia en Roma! ¡Cómo la recordaba 
Mariano!... Josefina, tendida en su cama monumental de Dogaresa, 
estremecíase con la voluptuosidad del descanso, estirando sus miembros 
antes de ocultarlos bajo las finas sábanas, mostrándose con el abandono 
de la hembra que ya no tiene secretos que guardar. Sus pies, menudos y 
carnosos, movían los dedos de carmín como si llamasen a Renovales. 

Éste, de pie junto al lecho, contemplábala grave, con las cejas 
fruncidas, dominado por un deseo que dudaba en formular. Quería verla, 
admirarla: aún no la conocía, después de aquellas noches pasadas en los 
hoteles, oyendo voces extrañas al otro lado de los tabiques. 

No era un capricho amoroso, era un deseo de pintor, una exigencia de 
artista. Sus ojos sentían hambre de su belleza. 

Ella resistíase, con el rostro coloreado de rubor, un tanto indignada 
por esta exigencia, que la hería en sus preocupaciones más íntimas. 

—No seas loco, Marianito. Acuéstate; no digas tonterías. 

Pero él, cada vez más aferrado a su deseo, insistía tenazmente. Debía 
despreciar sus escrúpulos de burguesa; el arte se reía de tales pudores; la 
belleza humana era para mostrarse en su radiante majestad, no para vivir 
oculta, despreciada y maldita. 

Él no quería pintarla; no se atrevía a pedir tanto; pero verla sí, verla y 
admirarla, sin deseos groseros, con religiosa adoración. 

Y sus manazas, contenidas por el miedo a hacerla daño, tiraban 



suavemente de los débiles brazos que se cruzaban sobre el pecho, 
intentando oponerse a estos avances. Ella reía: «Loco extravagante; que 
me haces cosquillas... que me haces daño». Pero poco a poco, vencida 
por la tenacidad, satisfecho su orgullo femenil de esta adoración de su 
cuerpo, acabó por entregarse, por dejarse manejar como una niña, con 
suaves quejidos, como si la impusieran un tormento, sin oponer ya 
resistencia. 

El cuerpo, libre de velos, mostró su blancura nacarada. Josefina cerró 
los ojos como si quisiera huir de la vergüenza de su desnudez. Sobre la 
nítida sábana destacábanse, ligeramente sonrosadas, las armoniosas 
redondeces, embriagando los ojos del artista. 

La cara de Josefina no era gran cosa: ¡pero el cuerpo!... ¡Si él, 
venciendo sus escrúpulos, pudiese pintarlo algún día!... 

Con los ojos siempre cerrados, como si la fatigase esta muda 
exhibición, la mujercita dobló los brazos, colocándolos bajo su cabeza, y 
arqueó el torso, elevando las blancas amenidades que hinchaban su 
pecho. 

Renovales se arrodilló junto a la cama en un transporte de 
admiración, con toda la vehemencia de su entusiasmo, besando aquella 
carne sin que la suya se estremeciese. 

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como Venus. No: Venus, no. Es 
fría y reposada como una diosa, y tú eres una mujer. Pareces... ¿qué es lo 
que pareces?... Sí; te veo igual. Eres la majita de Goya, con su gracia 
delicada, con su seductora pequeñez... ¡Eres la maja desnuda! 



Capítulo 


La vida de Renovales fue otra. Enamorado de su mujer, temiendo que 
ésta notase alguna falta en su bienestar y pensando con cierta inquietud 
en aquella viuda de Torrealta, que podía quejarse de que la hija del 
«ilustre diplomático, de imperecedero recuerdo», no era feliz, por haber 
descendido a unirse con un pintor, trabajaba tenazmente para mantener 
con el pincel las comodidades de que había rodeado a Josefina. 

Él, que tanto había despreciado el arte industrial, la pintura por 
dinero a que se entregaban sus camaradas, imitó a éstos, pero con la 
vehemencia que ponía en todas sus empresas. En ciertos estudios levantó 
gritos de protesta este competidor incansable que abarataba 
escandalosamente los precios. Había vendido su pincel, por un año, a uno 
de aquellos mercaderes judíos que exportaban pintura al extranjero; a 
tanto la pieza, y con prohibición absoluta de pintar para otro comerciante. 
Renovales trabajaba de la mañana a la noche, cambiando de asuntos 
cuando así lo exigía aquel que llamaba su empresario. «Basta de 
chocharos : ahora moros». Después los moros perdían su valor en el 
mercado y entraban en tanda los mosqueteros en gallardo duelo, los 
pastorcillos sonrosados a lo Wateau o las damas de cabello empolvado, 
embarcándose en una góndola de oro al son de cítaras. Para refrescar el 
surtido, intercalaba una escena de sacristía con gran alarde de casullas 
bordadas e incensarios dorados, o alguna bacanal, imitando de memoria y 
sin modelo las voluptuosas redondeces y las carnes de ámbar del Ticiano. 
Cuando se acababa el catálogo, los chocharos volvían a estar de moda, y 
otra vez a empezar. El pintor, con su extraordinaria facilidad de 
ejecución, producía dos o tres cuadritos por semana. El empresario, para 


animarle en su trabajo, le visitaba muchas tardes, siguiendo la marcha de 
su pincel con el entusiasmo del que cuenta el arte a tanto el palmo y la 
hora. Sus noticias eran para infundir nuevos ánimos. 

La última Bacanal pintada por Renovales estaba en un bar elegante 
de Nueva York. Su Procesión de los Abruzos la tenían en uno de los 
castillos más nobles de Rusia. Otro cuadro, representando una danza de 
marquesas disfrazadas de pastorcillas, sobre una pradera de violetas, lo 
guardaba en Fráncfort un barón judío y banquero... El mercader se 
frotaba las manos, hablando al artista con aire protector. Su nombre iba 
creciendo gracias a él, que no pararía hasta crearle una reputación 
universal. Ya le escribían sus corresponsales pidiendo que sólo enviase 
obras del signore Renovalés, pues eran las que se movían mejor en el 
mercado. Pero Mariano le contestaba con un estallido brusco de su 
amargura de artista. Todos aquellos lienzos eran porquerías. Si el arte 
fuera esto, preferiría picar piedra en una carretera. 

Pero sus rebeliones contra este envilecimiento, del pincel 
desaparecían al ver a su Josefina en aquella casa, cuyo adorno mejoraba, 
convirtiéndola en un estuche digno de su amor. Ella sentíase dichosa en 
su vivienda, con carruaje de lujo todas las tardes y completa libertad para 
vestirse y adornarse. Nada faltaba a la esposa de Renovales: hasta tenía a 
sus órdenes, como consultor y fiel mandadero, al buen Cotoner, que 
pasaba la noche en el cuartucho que le servía de estudio en un barrio 
popular y el resto del día junto al joven matrimonio. Ella era la dueña del 
dinero: nunca había visto tantos billetes juntos. Cuando Renovales le 
entregaba el mazo de liras que le había dado su empresario, ella decía 
alegremente: «¡Dinero, dinerito!», y corría a ocultarlo, con un mohín 
gracioso de dueña de casa hacendosa y económica... para sacarlo al día 
siguiente y desparramarlo con infantil inconsciencia. ¡Qué gran cosa era 
la pintura! Su ilustre padre (a pesar de cuanto dijese mamá) no había 
ganado nunca tanto dinero yendo por el mundo, de cotillón en cotillón, 
representando a sus reyes. 

Mientras Renovales estaba en el estudio, ella había paseado por el 
Pincio, saludando desde su lando a las innumerables embajadoras 
residentes en Roma, a ciertas viajeras aristocráticas de paso en la gran 
ciudad, que le habían sido presentadas en algún salón, y a toda la nube de 
agregados diplomáticos que vivían en torno de una corte doble: la del 
Vaticano y la del Quirinal. 



El pintor veíase introducido por su mujer en un mundo protocolario 
de la más estirada elegancia. La sobrina del marqués de Tarfe, eterno 
ministro de Estado, era recibida con los brazos abiertos por la alta 
sociedad romana, la más diplomática de Europa. No había fiesta en las 
dos embajadas de España a la que no concurriese «el ilustre pintor 
Renovales con su elegante esposa», y por irradiación, estas invitaciones 
habíanse extendido a las embajadas de otros países. Pocas eran las 
noches sin fiesta. Al ser dobles los centros diplomáticos, unos 
acreditados cerca del rey de Italia y otros afectos al Vaticano, 
menudeaban las recepciones y saraos, en este mundo aparte, que se 
encontraba todas las noches, bastándose a sí propio para su solaz. 

Cuando Renovales llegaba a su casa al anochecer, cansado del 
trabajo, ya le esperaba Josefina a medio vestir y el famoso Cotoner le 
ayudaba a ponerse el traje de ceremonia. 

—¡La cruz! —exclamaba Josefina al verle con el frac puesto—. Pero 
hombre, ¿cómo te olvidas de la cruz? Ya sabes que allí todos llevan algo. 

Cotoner iba en busca de las insignias de una gran cruz que el 
gobierno español había dado a Renovales por su cuadro, y el artista, con 
la pechera cortada por la banda y un redondel brillante en el frac, partía 
con su mujer para pasar la noche entre diplomáticos, ilustres viajeros y 
sobrinos de cardenales. 

Los otros pintores rabiaban de envidia al enterarse de la frecuencia 
con que visitaban su estudio los embajadores de España, el cónsul y 
ciertos personajes allegados al Vaticano. Negaban su talento, atribuyendo 
estas distinciones a la posición de Josefina. Le llamaban cortesano y 
adulador, suponiendo que se había casado para hacer carrera. Uno de sus 
visitantes más asiduos era el padre Recovero, procurador de cierta orden 
frailuna poderosa en España; una especie de embajador con capucha que 
gozaba de grandes influencias cerca del Papa. Cuando no iba por el 
estudio de Renovales, éste tenía la certeza de que se hallaba en su casa, 
cumpliendo algún encargo de Josefina, la cual mostrábase orgullosa de su 
amistad con este fraile influyente, jovial y de pretenciosa elegancia, bajo 
su hábito burdo. La esposa de Renovales siempre tenía asuntos que 
encargarle; las amigas de Madrid no la dejaban parar con sus incesantes 
peticiones. 

La viuda de Torreaba contribuía a esto, hablando a sus conocimientos 
de la alta posición que ocupaba su niña en Roma. Marianito, según ella, 



ganaba millones; Josefina pasaba por gran amiga del Papa; su casa estaba 
llena de cardenales, y si el Sumo Pontífice no iba a visitarla, era porque 
el pobrecito vivía en el Vaticano. Y la esposa del pintor siempre tenía que 
enviar a Madrid algún rosario pasado por la tumba de San Pedro, o 
reliquias extraídas de las Catacumbas. Daba prisa al padre Recovero para 
que solucionase difíciles dispensas de casamiento, y se interesaba por 
otras peticiones de ciertas señoras devotas, amigas de su madre. Las 
grandes fiestas de la Iglesia romana la entusiasmaban por su interés 
teatral, y agradecía mucho al campechano fraile que se acordase de ella, 
reservándole una buena localidad. No había recepción de peregrinos en 
San Pedro, con marcha triunfal del Papa, llevado en andas entre abanicos 
de plumas, a la que no asistiese Josefina. Otras veces el buen padre la 
anunciaba con misterio que al día siguiente cantaba Pallestri, el famoso 
castrado de la capilla papal, y la española madrugaba, dejando acostado a 
su marido, para oír la voz dulcísima del eunuco pontificio, cuyo rostro 
imberbe figuraba en los escaparates de las tiendas entre los retratos de las 
bailarinas y los tenores de moda. 

Renovales reía con bondad de las innumerables ocupaciones y fútiles 
entretenimientos de su esposa. Pobrecilla; debía pasar la vida 
alegremente: para eso trabajaba él. Bastante sentía no poder acompañarla 
más que en sus diversiones nocturnas. Durante el día confiábala a su fiel 
Cotoner, que iba con ella como un rodrigón, llevándola los paquetes 
cuando salía a compras, llenando las funciones de administrador de la 
casa y en ciertas ocasiones de cocinero. 

Renovales lo había conocido al llegar a Roma. Era su mejor amigo. 
Mayor que él en diez años, mostraba Cotoner por el joven artista una 
adoración de discípulo y un afecto de hermano mayor. Toda Roma le 
conocía, riendo de sus pinturas (cuando pintaba, de tarde en tarde) y 
apreciando su carácter servicial, que dignificaba en cierto modo una 
existencia de parásito. Pequeño, regordete, calvo, con las orejas algo 
despegadas y una fealdad de fauno alegre y bondadoso, el signore 
Cotoner, al llegar el verano, encontraba siempre un refugio en el castillo 
de algún cardenal, en la campiña romana. Durante el invierno veíasele en 
el Corso, como una figura popular, envuelto en su macferlán verdoso, 
que agitaba las mangas con aleteo de murciélago. Había comenzado en 
su país como paisajista, pero quiso pintar figuras, igualarse a los 
maestros, y cayó en Roma acompañando al obispo de su tierra, que le 



consideraba una gloria de campanario. Ya no se movió de la gran ciudad. 
Sus progresos fueron notables. Conocía los nombres y las historias de 
todos los artistas; nadie podía medirse con él en punto a saber el modo de 
vivir en Roma con economía y dónde se encontraban las cosas más 
baratas. No pasaba un español por la gran ciudad que él no lo visitase. 
Los hijos de los pintores célebres le miraban como una especie de ama 
seca, pues a todos los había adormecido en sus brazos. El gran triunfo de 
su vida era haber figurado de Sancho Panza en la cabalgata del Quijote. 
Siempre pintaba el mismo cuadro, retratos del Papa en tres diversos 
tamaños, amontonándolos en el cuartucho que le servia de estudio y 
dormitorio. Los cardenales amigos, a los que visitaba con frecuencia, 
compadecíanse del povero signor Cotoner, y le compraban por unas 
cuantas liras un retrato del Pontífice, de horrible fealdad, regalándolo a 
una iglesia de aldea, donde la obra producía admiración por venir de 
Roma y ser nada menos que de un pintor amigo de Su Eminencia. 

Estas compras eran un rayo de alegría para Cotoner, que llegaba al 
estudio de Renovales con la frente alta y una sonrisa de falsa modestia. 

—He hecho una venta, chiquillo. Un Papa... el grande: el de dos 
metros. 

Y con súbita confianza en su talento, hablaba del porvenir. Otros 
deseaban medallas, triunfos en las exposiciones; él era más modesto. Se 
daba por contento con adivinar quién sería Papa cuando muriese el 
actual, para ir pintando retratos suyos, por docenas, con alguna 
anticipación. ¡Qué triunfo lanzar la mercancía al día siguiente del 
Conclave! ¡Una verdadera fortuna! Y conocedor de todos los cardenales, 
pasaba revista en su memoria al Sacro Colegio, con una tenacidad de 
jugador de lotería, dudando entre la media docena que aspiraban a la 
tiara. 

Vivía como un parásito entre los altos personajes de la Iglesia, pero 
era indiferente en religión, cual si el trato con aquéllos le hubiesen 
arrebatado toda creencia. El anciano vestido de blanco y los otros señores 
rojos, le infundían respeto porque eran ricos y servían indirectamente a 
su mísera industria de retratos. Toda su admiración era para Renovales. 
En los estudios de los otros artistas acogía las bromas mortificantes con 
su sonrisa plácida de eterno agradador; pero que no hablasen mal de 
Mariano, que no discutiesen su talento. Para él, Renovales sólo podía 
producir obras maestras, y en su ciega admiración, llegaba a extasiarse 



ingenuamente ante los cuadros de caballete que pintaba para su 
empresario. 

Algunas veces Josefina presentábase de improviso en el estudio de su 
marido, charlando con él mientras pintaba, alabando los lienzos que eran 
de asunto bonito. Prefería en estas visitas encontrarle solo, pintando de 
fantasía, sin otra ayuda que unas ropas puestas sobre un maniquí. Sentía 
cierta repugnancia por los modelos, y en vano intentaba Renovales 
convencerla de su necesidad. Él tenía talento para pintar cosas hermosas 
sin apelar al auxilio de aquellos tíos ordinarios, y sobre todo, de las 
mujeres, unas hembras mal peinadas, de ojos de brasa y dientes de loba, 
que le parecían temibles en la soledad y el silencio del estudio. 
Renovales reía. ¡Qué disparate! ¡Celosilla! ¡Como si él, con la paleta en 
la mano, fuese capaz de otros pensamientos que los de su arte!... 

Una tarde Josefina, al entrar de pronto en el estudio, vio sobre la 
tarima del modelo una mujer desnuda, tendida en unas pieles, mostrando 
las redondeces de su torso, de un color amarillento. La esposa apretó los 
labios y fingió no verla, oyendo con aire distraído a Renovales, que 
explicaba esta innovación. Estaba pintando una bacanal y le era 
imposible pasar adelante sin modelo. Era una necesidad: la carne no 
podía hacerse de memoria. La modelo, tranquila ante el pintor, sintióse 
avergonzada de su desnudez en presencia de aquella dama elegante, y 
luego de arrebujarse en las pieles, se ocultó tras un biombo, vistiéndose 
con apresuramiento. 

Renovales se serenó al volver a su casa, viendo que su mujer le 
recibía con la efusión de siempre, como si hubiera olvidado su disgusto 
de la tarde. Rio oyendo al famoso Cotoner; fueron después de la comida 
a un teatro, y al llegar la hora de dormir, el pintor ya no se acordaba de la 
sorpresa en el estudio. Comenzaba a dormirse cuando le alarmó un 
suspiro doloroso, prolongado, como si alguien se asfixiase junto a él. 

Al dar luz vio a Josefina con los puños en los ojos, derramando 
lágrimas, agitado su pecho por estremecimientos de angustia, moviendo 
los pies con una rabieta de niña, que apelotonaba las ropas de la cama 
echando abajo el rico edredón. 

—¡No quiero! ¡No quiero! —gemía con acento de protesta. 

El pintor había saltado de la cama, lleno de inquietud, yendo de un 
lado a otro sin saber qué hacer, intentando apartar sus manos de sus ojos, 
cediendo, a pesar de su fuerza, a los movimientos de Josefina para 



desasirse. 

—¿Pero qué tienes? ¿Qué es lo que no quieres?... ¿Qué te pasa? 

Y ella seguía gimoteando, revolviéndose en el lecho, agitando sus 
pies con furia nerviosa. 

—¡Déjame! No te quiero... No me toques... No lo consiento, no 
señor; no lo consiento. Me iré... me iré con mi madre. 

Renovales, asustado por esta furia de la mujercita siempre dulce, no 
sabía qué hacer para calmarla. Corría en camisa por el dormitorio y la 
inmediata pieza del tocador, mostrando sus músculos de atleta: la ofrecía 
agua, llegando, en su aturdimiento, a echar mano de los frascos de 
esencias, como si pudieran servirle de calmantes, y acabó por 
arrodillarse, intentando besar las manecitas crispadas que le rechazaban, 
enredándose en su barba y su cabellera. 

—Déjame... Te digo que me dejes. Veo que no me quieres. Me iré... 

El pintor sintió asombro y miedo por esta nerviosidad de su 
muñequita adorada: no se atrevía a tocarla por el temor a hacerla daño... 
¡Apenas saliese el sol abandonaría aquella casa para siempre! Su marido 
no la quería; ella no tenía otro cariño que el de mamá. El pintor la ponía 
en ridículo... Y todas estas quejas incoherentes, sin explicar el motivo de 
su enfado, se prolongaron mucho tiempo, hasta que el artista columbró la 
causa. ¿Era la modelo... la mujer desnuda? Sí, esto era; ella no consentía 
en un estudio, que era como su casa, que se mostrasen las mujerzuelas 
impúdicamente a los ojos de su marido. Y al protestar contra tales 
abominaciones, sus dedos crispados rasgaban el pecho de la camisa, 
enseñando los ocultos encantos que tanto entusiasmaban a Renovales. 

El pintor, fatigado por esta escena, enervado por los gritos y lloros de 
su esposa, no pudo resistir su risa al conocer el motivo del disgusto. 

—¡Ah! ¿Conque todo es por la modelo?... Descansa, hija: no entrará 
ninguna mujer en el estudio. 

Y prometió cuanto quiso Josefina, para acabar pronto. Al caer de 
nuevo en la obscuridad, todavía suspiró ella; pero ahora lo hacía entre los 
fuertes brazos del marido, con la cabeza apoyada en su pecho, hablando 
con un ceceo de niña afligida que justifica su pasada rabieta. Nada le 
costaba a Mariano darla ese gusto. Ella le quería mucho, ¡mucho!, y aun 
le querría más si respetaba sus preocupaciones. Podía llamarla burguesa, 
alma vulgar; pero así quería ser, como había sido siempre. Además, ¿qué 



necesidad tenía de pintar hembras desnudas? ¿No sabía hacer otras 
cosas? Le aconsejaba que pintase niños, con pellico y abarcas, tocando la 
gaita, rizados y mofletudos como el niño Jesús; viejas campesinas de 
rostro arrugado y cobrizo; ancianos calvos, de luenga barba; figuras de 
carácter; pero nada de mujeres jóvenes, ¿eh?; nada de bellezas desnudas. 
Renovales decía que si a todo, apretando aquel cuerpo adorable, todavía 
estremecido y vibrante por la pasada furia. Los dos se buscaban con 
cierta ansiedad, ganosos de olvidar lo ocurrido, y la noche acabó 
dulcemente para Renovales, en las efusiones de la reconciliación. 

Al llegar el verano alquilaron en Castel-Gandolfo un villino. Cotoner 
había marchado a Tívoli a la cola del cortejo de un cardenal, y el 
matrimonio vivió en el campo, sin otra compañía que la de un par de 
domésticas y un criado que cuidaba de los trebejos artísticos del señor. 

Josefina vivió contenta en este aislamiento, lejos de Roma, hablando 
con su marido a todas horas, libre de aquella inquietud que la acometía 
cuando él trabajaba en su estudio. Durante un mes permaneció Renovales 
en plácida vagancia. Parecía olvidado de su arte: las cajas de colores, los 
caballetes, todo el bagaje artístico traído de Roma, estaba empaquetado y 
olvidado en un cobertizo del jardín. Emprendía por las tardes largos 
paseos con Josefina, volviendo al cerrar la noche lentamente hacia su 
casa cogidos del talle, contemplando la faja de oro mortecino del 
crepúsculo, animando el silencio de la campiña con el canturreo de 
alguna de las romanzas apasionadas y dulzonas que llegaban de Nápoles. 
Al verse solos, en la intimidad de una vida sin ocupaciones ni amistades, 
renacía el entusiasmo amoroso de los primeros días de su casamiento. 
Pero el «demonio de la pintura» no tardó en batir sobre él sus alas 
invisibles, de las que parecía desprenderse un irresistible encantamiento. 
Se aburría en las horas de fuerte sol; bostezaba en su silla de junco, 
fumando pipa tras pipa, sin saber de qué hablar. Josefina, por su parte, 
combatía el tedio leyendo alguna de las novelas inglesas, de abrumadora 
moralidad y costumbres aristocráticas, a las que había tomado gran 
afición en sus tiempos de colegiala. 

Renovales volvió a trabajar. Su criado sacó a luz los trastos artísticos, 
y el pintor cogió la paleta con un entusiasmo de principiante. Pintaba 
para él con un fervor religioso, como si pretendiera purificarse de aquel 
año de vil sumisión a los encargos de un mercader. 

Estudió directamente la Naturaleza; pintó rincones adorables del 



paisaje, cabezas tostadas y antipáticas que respiraban la brutalidad 
egoísta del campesino. Pero esta labor artística no parecía satisfacerle. Su 
vida de mayor intimidad con Josefina excitaba en él misteriosos anhelos, 
que apenas se atrevía a formular. Por las mañanas, cuando su mujer, 
fresca y sonrosada por una ablución general, mostrábase ante él casi 
desnuda, la contemplaba con ojos ávidos. 

—¡Ay! ¡Si tú quisieras!... ¡Si no tuvieses esas manías!... 

Y sus exclamaciones la hacían sonreír, halagada su vanidad femenil 
por esta adoración. Renovales se lamentaba de que su talento de artista 
tuviera que ir en busca de cosas bellas, cuando la obra suprema y 
definitiva estaba junto a él. La hablaba de Rubens, el maestro gran señor, 
que rodeaba a Elena Froment de un lujo de princesa, y de ésta, que no 
sentía reparo en despojar de velos su fresca belleza mitológica para servir 
de modelo al marido. Renovales elogiaba a la dama flamenca. Los 
artistas formaban una familia aparte; la moral y los prejuicios vulgares 
eran para los otros. Ellos vivían acogidos al fuero de la Belleza, teniendo 
por natural lo que las gentes miraban como pecado... 

Josefina protestaba con una indignación cómica de los deseos de su 
marido, pero se dejaba admirar. Cada vez eran mayores sus abandonos. 
Por las mañanas, al levantarse, permanecía más tiempo desnuda, 
prolongando las operaciones de su aseo, mientras el artista rondaba en 
torno de ella elogiando las diversas bellezas de su cuerpo. «Esto es 
Rubens puro; esto es el color del Ticiano... A ver, nena, levanta los 
brazos... así. ¡Ay; eres la maja, la majita de Goya!...». Y ella se prestaba 
a sus manejos con graciosos mohines, como si paladease el gesto de 
adoración y contrariedad que ponía su esposo al poseerla como hembra y 
no poseerla como modelo. 

Una tarde de viento abrasador que esparcía en su soplo la asfixia de 
la campiña romana, Josefina cedió. Estaban en su habitación con las 
vidrieras cerradas, buscando en la clausura y la ligereza de las ropas un 
remedio al terrible siroco. No quería ver a su marido con aquella cara 
triste ni escuchar sus lamentaciones. Ya que estaba loco y se había 
aferrado a aquel capricho, no osaba contrariarle. Podía pintarla, pero sólo 
un estudio; nada de cuadro. Cuando se cansase de reproducir su carne 
sobre el lienzo, rompería éste... y como si nada hubiese hecho. 

El pintor dijo a todo que si, deseando verse cuanto antes, pincel en 
mano, ante la codiciada desnudez. Tres días trabajó con una fiebre loca, 



los ojos desmesuradamente abiertos, cual si pretendiera devorar con su 
retina aquellas formas armoniosas. Josefina, acostumbrada ya a su 
desnudez, permanecía tendida, olvidando su situación, con ese impudor 
femenil que sólo siente vacilaciones al dar el primer paso. Agobiada por 
el calor, dormíase mientras su marido seguía pintando. 

Cuando la obra estuvo terminada, Josefina no pudo menos de 
admirarla. «¡Qué talento tienes! ¿Pero realmente soy yo así... tan 
bonita?». Mariano mostrábase satisfecho. Era su mejor obra, la 
definitiva. Tal vez en toda su existencia no hallaría otro momento como 
este, de prodigiosa intensidad mental, lo que llamaban vulgarmente 
inspiración. Ella seguía admirándose en el lienzo, lo mismo que ciertas 
mañanas se contemplaba en el gran espejo de su dormitorio. Ensalzaba 
con tranquila inmodestia las diversas partes de su hermosura, fijándose 
especialmente en el vientre recogido, de curva suave, en las audaces y 
duras puntas de sus pechos, orgullosa de estos blasones de la juventud. 
Deslumbrada por la belleza de su cuerpo, no se fijaba en la cara, que 
parecía sin valor, perdida en suaves veladuras. Cuando sus ojos se 
posaron en ella, mostró cierta decepción. 

—¡Se me parece muy poco! ¡No es mi cara!... 

El artista sonreía. No era ella; había procurado desfigurar su rostro; 
su rostro nada más. Era una máscara, una concesión a las conveniencias 
sociales. Así nadie la reconocería, y su obra, su grande obra, podría salir 
a luz reclamando la admiración del mundo. 

—Porque esto no vamos a romperlo —continuó Renovales con cierto 
temblor en la voz—. Sería un crimen. En mi vida volveré a hacer nada 
igual. No lo romperemos, ¿verdad, nena? 

La nena permaneció silenciosa un buen rato, con la vista fija en el 
cuadro. Los ávidos ojos de Renovales vieron poco a poco subir una nube 
por su rostro, como se remonta una sombra en un muro blanco. El pintor 
creyó que le faltaba el suelo bajo los pies; se aproximaba la tempestad. 
Josefina palidecía: dos lágrimas resbalaban suavemente junto a su 
naricita, dilatada por la opresión del pecho; otras dos ocupaban el lugar 
de aquéllas, para caer también, y después otras y otras. 

—¡No quiero!... ¡No quiero! 

Era la misma voz ronca, nerviosa, despótica, que le había 
espeluznado de inquietud y miedo la noche de su primer disgusto en 



Roma. La mujercita miraba con odio aquel cuerpo desnudo que irradiaba 
su luz de nácar desde el fondo del lienzo. Parecía sentir el espanto de la 
sonámbula, que despierta de repente en medio de una plaza rodeada de 
mil ojos curiosos y ávidos de su desnudez, y en su terror no sabe qué 
hacer ni por dónde huir. ¿Cómo había podido prestarse ella a tal 
escándalo? 

—No quiero —gritaba iracunda—. Rómpelo, Mariano; rómpelo. 

Pero Mariano también parecía próximo a llorar. ¡Romperlo! ¿Quién 
podía exigirle tal disparate? Aquella figura no era ella; nadie la 
reconocería. ¿Por qué privarle de un triunfo estruendoso?... Pero su 
mujer no le escuchó. Se revolcaba en el suelo con las mismas 
contorsiones y gemidos de aquella noche tormentosa; crispaba sus manos 
hasta contraerías en forma de gancho; agitaba sus pies con el temblor de 
una oveja moribunda, y su boca, torcida por doloroso mohín, seguía 
gritando entre ronquidos: 

—No quiero... no quiero. Rómpelo. 

Se quejaba de su suerte con una furia que hería a Renovales. ¡Ella, 
una señorita, sometida a este envilecimiento, como si fuese una 
mujerzuela nocturna! ¡Si lo hubiese sabido!... ¡Cómo iba a figurarse que 
su esposo la propondría cosas tan abominables!... 

Renovales, ofendido por estos insultos, por los latigazos que 
descargaba aquella voz aguda y silbante sobre su talento de artista, 
abandonaba a su mujer, la dejaba rodar por el suelo y con los puños 
cerrados iba de un extremo a otro de la habitación, mirando al techo, 
mascullando todos los juramentos, tanto españoles como italianos, que 
eran de uso corriente en su estudio. 

De pronto quedó inmóvil, clavado en el suelo por el espanto y la 
sorpresa. Josefina, desnuda aún, había saltado sobre el cuadro con una 
agilidad de gata rabiosa. Del primer golpe de sus uñas rayó de arriba a 
abajo el lienzo, mezclando los colores todavía tiernos, arrancando la 
cascarilla de las partes secas. Después cogió el cuchíllete de la caja de 
colores y raaás... el lienzo exhaló un larguísimo quejido, se partió bajo 
el impulso de aquel brazo blanco, que parecía azulear con el 
espeluznamiento de la cólera. 

Él no se movió. Tuvo un momento de indignación, quiso avanzar 
sobre ella, pero cayó en infantil anonadamiento, deseando llorar, 



refugiarse en un rincón, esconder su cabeza débil y quejumbrosa. Ella, 
ciega por la cólera, seguía ensañándose en el cuadro, enredando los pies 
en la madera del bastidor, arrancando tiras del lienzo, yendo de un lado a 
otro con su presa como una bestia furiosa. El artista había apoyado la 
frente en la pared, agitado su pecho atlético por cobardes gemidos. Al 
dolor paternal por la obra perdida, uníase la amargura de la decepción. 
Por primera vez adivinaba lo que iba a ser de su existencia. ¡ Qué error el 
suyo al casarse con aquella señorita que admiraba su arte como una 
carrera, como un medio de ganar dinero, y pretendía moldearle a él en las 
preocupaciones y escrúpulos del mundo en que había nacido! La amaba a 
pesar de esto, y estaba seguro de que ella no le quería menos; pero ¡ay!, 
tal vez hubiera sido mejor permanecer solo, libre para su arte, y en el 
caso de serle necesaria una compañera, buscar una Maritornes hermosa, 
con todo el esplendor y la humildad intelectual de la bella bestia, que 
admirase y obedeciese ciegamente al maestro. 

Transcurrieron tres días, sin que el pintor y su mujer se hablasen 
apenas. Mirábanse a hurtadillas, anonadados y vencidos por la tormenta 
doméstica. Pero la soledad en que vivían, la necesidad de permanecer 
juntos, les hizo buscarse. Ella fue la primera que habló, como si la 
infundiesen miedo la tristeza y el desaliento de aquel gigantón que iba 
por los rincones enfurruñado como un enfermo. Le envolvió en sus 
brazos, besó su frente, hizo mil gestos graciosos para arrancarle una débil 
sonrisa. ¿Quién le quería a él? Su Josefina. Su maja... desnuda. Pero lo 
de desnuda había acabado para siempre. Jamás debía acordarse de estas 
proposiciones repugnantes. Un pintor decente no piensa en tales cosas. 
¿Qué dirían sus numerosos amigos? En el mundo existían muchas cosas 
bonitas que pintar. A vivir los dos queriéndose mucho, sin que él la diese 
disgustos con sus manías inconvenientes. Lo del desnudo era una afición 
vergonzosa de sus tiempos de bohemio. 

Y Renovales, vencido por los mimos de su mujer, hizo las paces, se 
esforzó por olvidar su obra y sonrió con la resignación del esclavo que 
ama la cadena porque le asegura la paz y la vida. 

Al llegar el otoño volvieron a Roma. Renovales reanudó los trabajos 
para su contratista, pero éste, a los pocos meses, parecía descontento. No 
era que el signor Mariano decayese, eso no; pero sus corresponsales se 
quejaban de cierta monotonía en los sujetos de sus obras. El mercader le 
aconsejaba que viajase; podía vivir una temporada en la Umbría, 



pintando campesinos en paisajes ascéticos y viejas iglesias. Podía, y esto 
era lo mejor, trasladarse a Venecia. ¡Qué grandes cosas haría el signor 
Mariano en aquellos canales! Y así nació en el artista el propósito de 
abandonar Roma. 

Josefina no opuso resistencia. Aquella vida de recepciones a diario, 
en las innumerables embajadas y legaciones, comenzaba a aburrirla. 
Desvanecido el encanto de la primera impresión, Josefina notó que las 
grandes señoras la trataban con una condescendencia penosa, como si 
hubiese descendido de su rango al unirse con un artista. Además, la gente 
joven de las embajadas, los agregados de diversas razas, rubios unos, 
morenos otros, que buscaban consuelo a su celibato sin salir del mundo 
de la diplomacia, tenían con ella atrevimientos lamentables al dar las 
vueltas de un vals o seguir la figura de un cotillón, como si la 
considerasen conquista fácil viéndola casada con un artista que no podía 
lucir en los salones un mal uniforme. La hacían en inglés o en alemán 
cínicas declaraciones, y ella tenía que contenerse, sonriendo y 
mordiéndose los labios, a corta distancia de Renovales, que no entendía 
una palabra y se mostraba satisfecho de las atenciones de que era objeto 
su mujer por parte de una juventud elegante, cuyas maneras él intentaba 
copiar. 

El viaje quedó resuelto. ¡A Venecia! El amigo Cotoner se despidió de 
ellos: sentía abandonarles, pero su puesto estaba en Roma. Justamente el 
Papa andaba malucho en aquellos días, y el pintor, con la esperanza de la 
muerte pontifical, preparaba lienzos de todos tamaños, esforzándose por 
adivinar quién sería el sucesor. 

Al remontarse en sus recuerdos, Renovales pensaba siempre con 
dulce nostalgia en su vida veneciana. Fue el periodo mejor de su 
existencia. La ciudad encantadora de las lagunas, envuelta en una luz de 
oro, temblona con el cabrilleo de las aguas, le subyugó desde el primer 
momento, haciéndole olvidar su amor apasionado a la forma humana. Se 
calmó durante algún tiempo su entusiasmo por el desnudo. Adoró los 
viejos palacios, los canales solitarios, la laguna de aguas verdes e 
inmóviles, el alma de un pasado majestuoso, que parecía respirar en la 
solemne vetustez de la ciudad muerta y eternamente sonriente. 

Vivieron en el palacio Foscarini, un caserón de paredes rojas y 
ventanales de blanca piedra, que daba a una callejuela acuática inmediata 
al Gran Canal. Era una antigua mansión de mercaderes, navegantes y 



conquistadores de las islas de Oriente, que en ciertas épocas habían 
ostentado en su cabeza el cuerno dorado de los Dogas. El espíritu 
moderno, utilitario e irreverente, había convertido el palacio en casa de 
vecindad, partiendo los dorados salones con feos tabiques; estableciendo 
cocinas en las arcadas afiligranadas del patio señorial; llenando de ropas 
puestas a secar las galerías de mármol, al que daban los siglos la 
transparencia ambarina del viejo marfil y reemplazando con baldosines 
los desgarrones del rico mosaico. 

Renovales y su mujer ocupaban la habitación más inmediata al Gran 
Canal. Por las mañanas, Josefina veía desde un mirador la rápida y 
silenciosa llegada de la góndola de su marido. El gondolero, habituado al 
servicio de los artistas, llamaba a gritos al signor pittore, y Renovales 
bajaba con su caja de acuarela, partiendo inmediatamente la embarcación 
por los tortuosos y estrechos canales, moviendo a un lado y otro el peine 
plateado de su proa, como sí husmease el camino. ¡Las mañanas de 
plácido silencio, en las dormidas aguas de una callejuela, entre dos altos 
palacios de audaces aleros, que conservaban la superficie del canalillo en 
perpetua sombra!... El gondolero dormitaba tendido en uno de los 
encorvados extremos de su embarcación, y Renovales, sentado junto a la 
negra litera, pintaba sus acuarelas venecianas, un nuevo género que su 
empresario de Roma acogía con grandes extremos de entusiasmo. Su 
ligereza de pincel le hacía producir estas obras con la misma facilidad 
que si fuesen copias mecánicas. En el dédalo acuático de Venecia tenía 
un apartado canal, al que llamaba «su finca», por el dinero que le 
producía. Había pintado un sinnúmero de veces sus aguas muertas y 
silenciosas, que en todo el día no sufrían otro roce ondulatorio que el de 
su góndola; dos viejos palacios con las persianas rotas, las puertas 
cubiertas de la costra de los años, las escalinatas roídas por el verdor de 
la humedad y en el fondo un pequeño arco de luz, un puente de mármol y 
por debajo de él la vida, el movimiento, el sol de un canal ancho y 
transitado. La ignorada callejuela resucitaba todas las semanas bajo el 
pincel de Renovales; podía pintarla con los ojos cerrados, y la iniciativa 
mercantil del judío de Roma la esparcía por todo el mundo. 

La tarde la pasaba Mariano con su mujer. Unas veces iban en góndola 
hasta los paseos del Lido, y sentados en la playa de fina arena, 
contemplaban el oleaje colérico del Adriático libre, que extendía hasta el 
horizonte sus saltadoras espumas, como un rebaño de niveos vellones 



avanzando en el ímpetu del pánico. 

Otras tardes paseaban por la plaza de San Marcos, bajo las arcadas de 
sus tres hileras de palacios, viendo brillar en el fondo, a los últimos rayos 
del sol, el oro pálido de la basílica, en cuyas paredes y cúpulas parecían 
haberse cristalizado todas las riquezas de la antigua República. 

Renovales, cogido del brazo de su mujer, marchaba con cierta calma, 
como si lo majestuoso del lugar le impusiera un estiramiento señorial. El 
augusto silencio no se turbaba con esa batahola que ensordece a las 
grandes capitales. Ni el rodar de un coche, ni el trote de un caballo, ni 
gritos de vendedores. La plaza, con su pavimento de mármol blanco, era 
un inmenso salón por donde circulaban los transeúntes como en una 
visita. Los músicos de Venecia agrupábanse en el centro, con sus 
bicornios rematados por negros y ondulantes plumeros. Los rugidos del 
wagneriano metal, galopando en la loca cabalgada de las Walkyrias, 
hacían estremecer las columnatas de mármol y parecían dar vida a los 
cuatro caballos dorados que en la cornisa de San Marcos se encabritaban 
sobre el vacío con mudo relincho. 

Las palomas venecianas, de obscuro plumaje, esparcíanse en 
juguetonas espirales, levemente asustadas por la música, para posar su 
lluvia de alas sobre las mesas de un café. Remontábanse luego hasta 
ennegrecer los aleros de los palacios y caían a continuación como un 
manto de metálicos reflejos sobre las bandas de inglesas, de velos verdes 
y redondos sombreros, que las llamaban ofreciéndolas trigo. 

Josefina, con anhelos de niña, separábase de su marido para comprar 
un cucurucho de grano, y derramándolo sobre sus enguantadas 
manecitas, se dejaba rodear por los pupilos de San Marcos. Posábanse 
aleteantes, como cimeras fantásticas, sobre las flores de su sombrero; 
saltaban a sus hombros, alineándose en los tendidos brazos; agarrábanse 
desesperados a sus breves caderas, intentando seguir el contorno del talle, 
y otros más audaces, como si estuvieran poseídos de humana malicia, 
arañaban su pecho, tendían el pico, pugnando por acariciar, al través del 
velo, su fresca boca entreabierta. Ella reía, estremecida por el cosquilleo 
de la animada nube que rozaba su cuerpo. El marido la contemplaba 
riendo también, y con la seguridad de no ser entendido más que por ella, 
le gritaba en español: 

—¡Pero qué hermosa estás!... ¡Te pintaría! ¡Si no fuese por la gente, 
te daba un beso!... 



Venecia fue el escenario de sus mejores tiempos. Ella vivía tranquila 
mientras su esposo trabajaba, tomando por modelos los rincones de la 
ciudad. Le veía ausentarse sin que ningún pensamiento penoso turbara su 
plácida calma. Esto era pintura, y no los encierros de Roma con mujeres 
desvergonzadas que no temían quedarse en cueros. Queríale con nueva 
pasión, le mecía en una perpetua caricia. Entonces fue cuando nació su 
hija, único fruto de su matrimonio. 

La majestuosa doña Emilia, al enterarse de que iba a ser abuela, no 
pudo permanecer en Madrid. ¡Su pobre Josefina, en país extranjero, sin 
otros cuidados que los de su marido, un buen muchacho que, según 
decían, tenía talento, sin dejar por esto de parecerle algo ordinario!... A 
expensas del yerno hizo su viaje a Venecia, y allí permaneció algunos 
meses echando pestes contra esta ciudad, a la que no había llegado nunca 
en sus correrías diplomáticas. La ilustre señora sólo consideraba 
habitables las capitales que tenían corte. ¡Pchs... Venecia! ¡Una 
población cursi que sólo gustaba a los fabricantes de romanzas y los 
ilustradores de abanicos, y donde no había más que cónsules! A ella le 
placía Roma con el Papa y sus reyes. Además, le mareaba ir en góndola y 
se quejaba de incesante reuma, echando la culpa a la humedad de las 
lagunas. 

Renovales, que temblaba por la vida de Josefina, creyendo que su 
naturaleza endeble y delicada no podría resistir el accidente de la 
maternidad, prorrumpió en una alegría ruidosa al recibir en sus brazos a 
la pequeña y contemplar a la madre, que reclinaba como muerta su 
cabeza en la almohada. La blancura de ésta se confundía con la de su 
rostro. Su primera mirada fue para ella, para las facciones pálidas y 
desencajadas por la reciente crisis, que iban serenándose con el descanso. 
¡Pobrecita! ¡Cómo había sufrido! Pero al salir de puntillas del dormitorio 
para no turbar el sueño abrumador que se apoderaba de la enferma 
después de dos días crueles, entregóse a la admiración del pedazo de 
carne que, envuelto en finos lienzos, descansaba sobre los enormes y 
flácidos muslos de la abuela. ¡Ah, el adorable boceto! Contempló su 
carita amoratada, su abultada cabeza pobre de pelo, buscando algo suyo 
en este oleaje de carne, todavía removida y sin formas determinadas. Él 
no entendía de esto; era la primer criatura que veía nacer. «Mamá, ¿a 
quién se parece?». 

Doña Emilia se asombraba de su ceguera. ¿A quién había de 



parecerse? A él, sólo a él. Era grande, enorme; pocas criaturas había visto 
como aquella. Parecía imposible que viviese su pobre hija después de 
echar al mundo aquello. Por falta de salud no había que quejarse; tenía 
los colores de una lugareña. 

—Es una Renovales; es tuya, y bien tuya, Mariano. Nosotros somos 
de otra clase. 

Y Renovales, sin fijarse en las palabras de mamá, sólo vio que su hija 
era semejante a él, extasiándose en la contemplación de su robustez, 
alabando a gritos aquella salud de la que hablaba la abuela con un acento 
de decepción. 

En vano él y doña Emilia quisieron disuadir a Josefina de su 
propósito de dar el pecho a la pequeña. La mujercita, a pesar de su 
debilidad, que la mantenía inmóvil en la cama, lloró y gritó casi lo 
mismo que en las crisis que tanto habían asustado a Renovales. 

—No quiero —dijo con aquella tenacidad que tan terrible la hacía—. 
No quiero para mi hija leche extranjera. La criaré yo... su madre. 

Y hubo que entregársela, dejar que la pequeña se agarrase con una 
voracidad de ogro a aquellos pechos, hinchados ahora por la maternidad, 
y tantas veces admirados por el pintor en su virginal recogimiento. 

Cuando Josefina pareció repuesta, su madre, dando por terminada su 
misión, regresó a Madrid. Se aburría en aquella ciudad silenciosa: de 
noche creía estar muerta al no escuchar desde su cama ruido alguno. La 
daba miedo esta calma de cementerio, rasgada de tarde en tarde por el 
grito de los gondoleros. No tenía amigas, no brillaba; no era nadie en 
aquella charca, ni nadie la conocía. Recordaba a todas horas a sus ilustres 
amigas de Madrid, donde ella se creía un personaje insustituible. Tenía 
clavada en el alma la modestia del bautismo de su nieta, a pesar de que a 
ésta la pusieron su nombre. Un cortejo pobre que cabía en dos góndolas: 
ella, que era la madrina, con el padrino, un viejo pintor veneciano amigo 
de Renovales, y además, éste y dos artistas, uno francés y otro español. 
No había asistido al bautizo el patriarca de Venecia, ni siquiera un 
obispo. (¡Ella que conocía tantos en su país!). Un simple cura, con 
rapidez lamentable, había bastado para cristianizar a la nieta del famoso 
diplomático en una iglesia pequeña, a la caída de la tarde. Se marchó, 
repitiendo una vez más que su Josefina se estaba matando, que era una 
locura, con su salud delicada, dar el pecho a la niña, lamentándose de que 
no la imitase a ella, que había confiado siempre sus hijos a lactancias 



extrañas. 

Josefina lloró mucho al separarse de mamá, mientras Renovales la 
despedía con mal disimulado gozo. ¡Buen viaje! A duras penas podía 
aguantar a aquella señora, que se creía en perpetua postergación viendo 
cómo trabajaba su yerno por sostener el bienestar de su hija. Únicamente 
estaba de acuerdo con ella al regañar dulcemente a Josefina por su 
tenacidad en dar el pecho a la pequeña. ¡Pobre maja desnuda! La 
gentileza de su cuerpo de capullo borrábase con el amplio florecimiento 
de la maternidad. Sus piernas, dilatadas por la hinchazón del embarazo, 
habían perdido sus antiguas líneas; sus pechos, más fuertes y abultados 
ahora, ya no tenían su esbeltez de magnolia cerrada. 

Parecía más robusta, pero la amplitud de su cuerpo iba acompañada 
de anémica flacidez. El marido, viendo cómo perdía su gentileza, la 
amaba más con tierna compasión. ¡Pobrecita! ¡Cuán buena era! ¡Se 
estaba sacrificando por su hija!... 

Cuando ésta tenía un año, ocurrió la gran crisis de la vida de 
Renovales. Ganoso de darse «un baño de arte», de saber lo que ocurría 
fuera de aquella mazmorra en que estaba encerrado pintando a tanto la 
pieza, dejó a Josefina en Venecia e hizo un corto viaje a París para ver su 
famoso Salón. Volvió de allá transfigurado, con nueva fiebre de trabajo y 
una resolución de transformar su existencia, que causó en su mujer 
asombro y miedo. Iba a romper con su empresario; no se envilecería más 
en aquella pintura falsa, aunque tuviese que pedir limosna. En el mundo 
se hacían grandes cosas, y él sentíase con ánimos para ser un innovador, 
siguiendo el camino de aquellos pintores modernos que tan 
profundamente le impresionaban. 

Aborrecía ahora la vieja Italia, adonde iban a estudiar los artistas, 
protegidos por gobiernos ignorantes. 

En realidad, lo que encontraban en ella era un mercado de seductoras 
demandas, acostumbrándose al encargo, a la vida muelle y sin iniciativas 
de la ganancia fácil. Quería trasladarse a París. Pero Josefina, que acogía 
en silencio las ilusiones de Renovales, incomprensibles en gran parte 
para ella, modificó con sus consejos esta resolución. Ella también quería 
salir de Venecia. La ciudad le parecía triste durante el invierno, con sus 
interminables lluvias, que dejaban resbaladizos los puentes e 
intransitables las callejuelas de mármol. Decididos ya a levantar el 
campo, ¿por qué no regresar a Madrid? Mamá estaba enferma, se 



lamentaba en todas las cartas de vivir lejos de su hija. Josefina deseaba 
verla, presintiendo su muerte. Renovales reflexionó; también él deseaba 
volver a España. Sentía la nostalgia del país; pensó en el gran alboroto 
que levantaría allá, ensayando sus nuevos procedimientos en medio de la 
general rutina. Le tentaba el deseo de escandalizar a la gente académica 
que le había aceptado por sus anteriores abdicaciones. 

El matrimonio volvió a Madrid con su pequeña Milita, a la que 
llamaban así familiarmente, abreviando el diminutivo de Emilia. 
Renovales llevaba por todo capital unos cuantos miles de liras, ahorros 
de Josefina y producto de la venta de una parte de los muebles que 
adornaban las salas destartaladas del palacio Foscarini. 

Los principios fueron difíciles. A los pocos meses de su permanencia 
en Madrid murió doña Emilia. Su entierro no correspondió a las ilusiones 
que siempre se había forjado la ilustre viuda. Apenas si asistieron a él dos 
docenas de sus innumerables y famosos parientes. ¡Pobre señora, si 
hubiese presenciado esta postuma decepción!... Renovales casi se alegró 
del suceso. Con él rompíase el único lazo que les unía al gran mundo. Él 
y Josefina vivieron en un piso cuarto de la calle de Alcalá, cercano a la 
Plaza de Toros, con una gran terraza que el artista convirtió en estudio. 
Su existencia fue modesta, recogida, humilde: ni amigos ni fiestas. Ella 
pasaba los días cuidando de su hija y de la casa, sin otra ayuda que la de 
una torpe doméstica de exigua retribución. Muchas veces, cuando más 
activa se mostraba, caía en profundo desaliento, quejándose de extrañas y 
variables enfermedades. 

Mariano apenas trabajaba en su casa: pintaba al aire libre, aborrecía 
la luz convencional del estudio, la estrechez de su ambiente. Recorría los 
alrededores de Madrid y las provincias cercanas, buscando los tipos 
toscos e ingenuos, cuyas caras parecían transpirar la antigua alma 
española. Subía al Guadarrama en pleno invierno, permaneciendo como 
un explorador único en los campos de nieve, para trasladar al lienzo los 
pinos seculares, retorcidos y negros bajo sus gorros de heladas vedijas. 

Al verificarse la Exposición estalló el nombre de Renovales como un 
cañonazo, esparciendo sus ecos por las cumbres del entusiasmo y las 
sombrías oquedades de la opinión. No presentó un cuadro enorme y con 
argumento como en su primer triunfo. Eran lienzos pequeños, estudios 
confiados al azar de un buen encuentro, pedazos de Naturaleza, hombres 
y paisajes reproducidos con una verdad asombrosa y brutal que 



escandalizaba al público. 

Los padres graves de la pintura retorcíanse, como si recibiesen una 
bofetada, ante estos hierros que parecían llamear entre los otros cuadros 
apagados y plomizos. Reconocían que Renovales era un pintor, pero sin 
imaginación, sin inventiva, sin otro mérito que el de trasladar al lienzo 
aquello que contemplaban sus ojos. Los jóvenes se agrupaban en torno 
del nuevo maestro: hubo disputas interminables, apasionadas 
discusiones, odios de muerte, aleteando sobre esta batalla el nombre de 
Renovales, fijo casi a diario en las columnas de los periódicos, hasta el 
punto de que le faltaba poco para ser tan célebre como un matador de 
toros o un orador del Congreso. 

Seis años duró esta lucha, levantándose una tormenta de insultos y de 
aplausos cada vez que Renovales lanzaba al público una obra suya; y 
mientras tanto, el maestro, tan llevado y traído, vivía en la estrechez, 
teniendo que pintar a escondidas acuarelas del antiguo estilo, para 
enviarlas con gran secreto a su mercader de Roma. Pero todos los 
combates tienen término. El público acabó por aceptar como indiscutible 
un nombre que a diario saltaba ante sus ojos; los enemigos, quebrantados 
por el refuerzo inconsciente de la opinión, mostráronse cansados, y el 
maestro, como todos los innovadores, una vez pasado el primer éxito del 
escándalo, comenzó a limitar su audacia, recortando y dulcificando su 
primitiva brutalidad. El temido pintor púsose de moda. El éxito fácil e 
instantáneo conseguido al principio de su carrera, volvió a reproducirse, 
pero ahora más sólido y definitivo, como una conquista realizada por 
caminos ásperos y difíciles, riñendo un combate a cada paso. 

El dinero, paje veleidoso, volvió a él, sosteniendo el manto de la 
gloria. Vendió cuadros a precios nunca conocidos en España, y las cifras 
se hincharon fabulosamente al ser repetidas por sus admiradores. Ciertos 
millonarios de América, con el asombro de que un pintor español fuese 
mencionado en el extranjero y reprodujesen sus obras las primeras 
revistas de Europa, compraron los lienzos de Renovales como objetos de 
gran lujo. 

El maestro, amargado por las estrecheces de su período de lucha, 
sintió de pronto un ansia de dinero, una codicia dominadora que nunca le 
habían conocido sus amigos. Su mujer parecía cada vez más enferma; su 
hija crecía y él deseaba para su Milita la educación y el lujo de una 
princesa. Las tenía ahora en un hotel de mediano aspecto, pero deseaba 



para ellas algo mejor. El instinto práctico, que todos le reconocían 
cuando no le cegaba una preocupación artística, se esforzó por hacer del 
pincel un instrumento de grandes ganancias. 

El cuadro estaba condenado a desaparecer, según decía el maestro. 
Las habitaciones modernas, pequeñas y de sobrio decorado, no permiten 
los grandes lienzos de los salones de otras épocas, cuyos muros desnudos 
había que adornar. Además, los gabinetes de ahora, semejantes a piezas 
de muñecas, sólo podían resistir cuadros bonitos, de amanerada 
hermosura. Las escenas arrancadas a la verdad se despegaban de este 
fondo. Sólo quedaba, pues, el retrato para ganar dinero, y Renovales 
olvidó sus glorias de innovador, para conquistar por todos los medios un 
renombre de retratista entre la gente elevada. Pintó a los individuos de 
sangre regia en toda suerte de actitudes, sin perdonar ninguna de sus 
ocupaciones importantes: a pie y a caballo, con plumas de general o 
manta parda de cazador; matando pichones o corriendo en automóvil. 
Trasladó al lienzo las más linajudas bellezas, modificando 
insensiblemente, con hábil malicia, las aj aduras del tiempo; endureciendo 
con el pincel las flácidas carnes; sosteniendo la pesadez de párpados y 
mejillas, desplomados por el cansancio y el envenenamiento de los 
afeites. Después de estos éxitos cortesanos, los ricos consideraron un 
retrato de Renovales como imprescindible adorno de su salón. Iban en 
busca de él porque su firma costaba miles de duros: poseer un lienzo 
suyo era un testimonio de opulencia, tan preciso cual un automóvil de la 
mejor marca. 

Renovales fue rico, como puede llegar a serlo un pintor. Entonces 
construyó lo que los envidiosos llamaban «su panteón»: un hotel 
soberbio, tras las verjas del Retiro. 

Sintió el deseo vehemente de fabricarse un nido a su gusto e imagen, 
como esos moluscos que con el jugo de su cuerpo se fabrican el 
caparazón que les sirve de vivienda y defensa. Despertó en él esa ansia 
de ostentación, de originalidad aparatosa, fanfarrona y cómica que 
duerme en el pensamiento de todo artista. Primero soñó con una 
reproducción del palacio de Rubens, en Amberes: logias abiertas que 
servían de estudios, frondosos jardines cubiertos de flores en todo 
tiempo, y circulando por sus avenidas gacelas, jirafas, pájaros de plumaje 
luminoso cual voladores ramilletes, y otros animales exóticos que servían 
de modelos al gran pintor en su afán de copiar la Naturaleza con toda su 



magnificencia. 

Pero el madrileño solar de unos cuantos miles de pies, yermo, 
blancuzco, limitado por una mísera valla y con la sequedad propia de 
Castilla, le hizo abandonar este ensueño. Ya que no era posible el alarde 
mbensesco, se refugiaría en el clasicismo, y levantó en el fondo de un 
pequeño jardín una especie de templo griego que había de servir de 
vivienda y estudio. Sobre el frontón triangular alzábanse tres trípodes a 
modo de flameros, que daban a la vivienda un aspecto de tumba 
monumental. Pero el maestro, para evitar toda equivocación a los que se 
detenían al otro lado de la verja, hizo esculpir en la piedra de la fachada 
guirnaldas de laurel, paletas rodeadas de coronas, y en medio de este 
aparato de ingenua modestia, una breve inscripción, en letras de oro, de 
regular tamaño: «Renovales». Ni más ni menos que una tienda. Dentro, 
en dos estudios donde nadie pintaba, y que precedían al verdadero 
estudio de trabajo, exhibíanse los cuadros terminados sobre caballetes 
cubiertos con telas antiguas, y los visitantes admiraban una teatral 
balumba de armaduras, tapices, viejos estandartes pendientes del techo, 
vitrinas cargadas de venerables bagatelas, profundos divanes con 
sombrajes de telas orientales sostenidas por lanzas, cofres centenarios y 
bargueños abiertos brillando con el oro pálido de su cajonería. 

Equivalían estos estudios, donde nadie estudiaba, a los salones de 
espera lujosos y en fila del doctor que hace pagar cien pesetas por la 
consulta; a las antesalas de cuero sombrío y venerables cuadros del 
jurisconsulto ilustre y probo que no abre la boca sin llevarse un pedazo 
de la fortuna del cliente. Los que aguardaban en estos dos estudios, 
grandes como naves de iglesia, con esa majestad silenciosa que se 
desprende de la pátina de los siglos, sufrían la preparación necesaria para 
admitir los enormes precios que les pedía el maestro. 

Renovales había llegado y podía descansar tranquilamente, según 
decían sus admiradores. Y sin embargo, el maestro estaba triste: su 
carácter, agriado por oculto malestar, estallaba en ruidosas cóleras. 

Bastaba para enfurecerle el más leve ataque de un enemigo 
insignificante. Los discípulos creían que era esto efecto de los años. Las 
luchas le habían envejecido hasta el punto de que con sus grandes barbas 
y su espalda un poco arqueada, parecía diez años más viejo. 

En este templo blanco, sobre cuyo frontón flameaba su nombre con 
oro de gloria, era menos feliz que en las modestas viviendas de Italia o en 



el buhardillón cercano a la Plaza de Toros. De aquella Josefina de sus 
primeros tiempos de matrimonio sólo quedaba una lejana sombra. La 
maja desnuda de las dulces noches de Roma y Venecia, no era más que 
un recuerdo. Al volver a España se había evaporado la falsa robustez de 
su maternidad. 

Adelgazaba como si la consumiese un fuego oculto: derretíase en 
interna combustión el grasoso almohadillado que rellenaba su cuerpo con 
graciosas ondulaciones. Comenzaba a marcar el esqueleto sus agudas 
aristas y obscuras oquedades bajo la piel pálida y flácida. ¡Pobre maja 
desnuda ! El marido la compadecía, atribuyendo su decadencia a las 
luchas y preocupaciones que habían sufrido al establecerse en Madrid. 

Por ella deseaba vencer y hacerse rico, proporcionándola el soñado 
bienestar. Su enfermedad tenía un origen moral: era neurastenia, honda 
tristeza. La pobre sufría, indudablemente, al verse en aquel Madrid, 
donde había vivido con relativa brillantez, condenada a una existencia de 
pobre, habitando una casa mísera, luchando con la escasez de dinero y 
teniendo que ocuparse en las más vulgares faenas. Se quejaba de extraños 
dolores; sus piernas perdían toda fuerza; se desplomaba sobre una silla, 
permaneciendo inmóvil horas y más horas, llorando sin saber por qué. 
Digería mal; durante semanas enteras repelía su estómago todo alimento. 
Por las noches agitábase en la cama sin poder dormir, y apenas apuntaba 
el día ya estaba de pie, corriendo la casa con una actividad de duende, 
revolviéndolo todo, buscando querella a la criada, al marido, a ella 
misma, hasta que, de pronto, caía en el anonadamiento desde lo alto de su 
excitación, e iniciaba el primer llanto. 

Estas crisis domésticas quebrantaban el ánimo del pintor, pero las 
acogía con paciencia. A su antiguo amor uníase ahora una dulce 
conmiseración viéndola tan débil, sin otros restos de su antigua belleza 
que los ojos, hundidos en sus azuladas órbitas, brillantes con el 
misterioso fuego de la fiebre. ¡Pobrecilla! La miseria la había puesto así. 
Su marido consideraba su debilidad con cierto remordimiento. Su suerte 
era la del soldado que se sacrifica por la gloria de su general. Renovales 
había vencido, pero dejando a sus espaldas a la mujer amada, caída en la 
lucha por ser más débil. 

Admiraba, además, su abnegación maternal. El vigor que a ella le 
faltaba lo tenía Milita, aquella criatura que llamaba la atención por su 
robustez y sus colores. La voracidad de este organismo fuerte y 



avasallador había absorbido toda la vida de la madre. 

Cuando el artista fue rico e instaló su familia en el nuevo hotel, creyó 
que Josefina iba a resucitar. Los médicos confiaban en un rápido cambio. 
El primer día que pasearon los dos por los salones y estudios de la nueva 
casa, inventariando con mirada satisfecha los muebles y los ricos objetos 
antiguos y modernos, Renovales cogió del talle a la débil muñeca, 
inclinando la cabeza sobre ella, acariciando su frente con las recias 
barbas. 

Todo era suyo, el hotel y sus lujosas decoraciones; de ella también el 
dinero que aun le quedaba y el que seguiría ganando. Ella era la señora, 
la dueña absoluta; podía gastar cuanto quisiera, allí estaba él para hacer 
frente a todo. Podía distinguirse por su lujo, tener carruajes, dar envidia a 
sus antiguas amigas, enorgullecerse de ser la mujer de un pintor famoso, 
mucho más que otras que habían pescado con el matrimonio una corona 
condal... ¿Estaba contenta? 

Ella decía que sí, moviendo la cabeza débilmente, y hasta se empinó 
sobre las puntas de los pies para besar agradecida aquella boca que 
parecía arrullarla a través de las nubes de pelos; pero su gesto era triste y 
sus desmayados movimientos de flor marchita, como si no existiese 
alegría mundanal que pudiera sacarla de este desaliento. 

A los pocos días, pasada la primera impresión del cambio de vida, 
volvieron a repetirse en el lujoso hotel las mismas crisis que tantas veces 
habían conmovido anteriores viviendas. 

Renovales la encontraba en el comedor con la cabeza entre las 
manos, llorando, sin querer explicarle la causa de sus lágrimas. Cuando 
intentaba cogerla entre sus brazos, acariciándola como a una niña, la 
mujercita se encrespaba lo mismo que si recibiese una injuria. 

—Déjame —gritaba, fijando en él unos ojos hostiles—. No me 
toques... Vete. 

Otras veces la buscaba por la casa, preguntando en vano a Milita, 
que, habituada a las crisis de su madre y sostenida por su egoísmo de 
muchacha fuerte, no hacía gran caso de ella y seguía jugando con sus 
innumerables muñecas. 

—No sé, papaíto; debe estar llorando arriba —contestaba con 
naturalidad. 

Y en algún rincón del piso alto, en el dormitorio, junto a la cama, o 



entre las ropas del cuarto de vestir, la encontraba el marido sentada en el 
suelo, la mandíbula apoyada en las manos, los ojos fijos en la pared, 
como si contemplase algo invisible y misterioso que sólo ella podía ver. 
Ahora no lloraba; sus ojos estaban secos, agrandados por una expresión 
de espanto, y era en vano que el esposo intentase atraerla. Permanecía 
inmóvil, fría, insensible a sus caricias, como si fuese un extraño, como si 
entre los dos existiera una indiferencia inabordable. 

—Quiero morir —decía con voz grave y concentrada—. No hago 
falta en el mundo: quiero descansar. 

Esta resignación fúnebre convertíase poco después en furiosa 
acometividad. Renovales nunca se daba cuenta de cómo se iniciaba el 
conflicto. La más insignificante de sus palabras, un gesto, su mismo 
silencio, bastaban para atraer la tormenta. Josefina comenzaba a hablar 
con acento agresivo, dando a sus palabras la cortante frialdad de una 
navaja. Censuraba al pintor por lo que hacía y lo que no hacía, por sus 
costumbres más insignificantes, por lo que pintaba, y de pronto, 
extendiendo el radio de sus injurias, queriendo abarcar en ellas al mundo 
entero, prorrumpía en denuestos contra las distinguidas personas que 
formaban la clientela del marido, proporcionándole enormes ganancias. 
Podía estar satisfecho de los retratos de aquellas gentes: ellos, unos 
señores despreciables, malas personas, ladrones casi todos. Su madre, 
que estaba bien enterada de este mundo, le había contado muchas 
historias. A ellas aun las conocía mejor; casi todas habían sido sus 
compañeras de colegio o sus amigas. Se habían casado para poner en 
ridículo a sus maridos; todas tenían historia; eran perdidas peores que las 
que montaban la guardia de noche en las aceras. Aquella casa, con toda 
su fachada de laureles y sus letras de oro, era un burdel. El mejor día se 
plantaba ella en el estudio y las echaba a la calle para que las retratasen 
en otra parte. 

—¡Por Dios, Josefina! —murmuraba angustiado Renovales—. No 
digas esas cosas; no pienses esas barbaridades. Parece imposible que 
hables así. La niña nos oye. 

Josefina, agotada ya su ira nerviosa, prorrumpía en llanto y 
Renovales tenía que abandonar la mesa para acompañarla a la cama, 
donde se tendía gritando por centésima vez su deseo de morir. 

Esta vida le era aún más intolerable por su fidelidad conyugal, por 
aquel amor mezclado de costumbre y rutina que le mantenía sólidamente 



adherido a su esposa. 

Por las tardes, a última hora, se reunían en su estudio varios amigos, 
entre los cuales figuraba el famoso Cotoner, que había trasladado su 
residencia a Madrid. Cuando envueltos en la luz del crepúsculo que iba 
penetrando por la enorme vidriera, sentíanse inclinados a las confidencias 
amistosas, Renovales hacía siempre la misma declaración: 

—De muchacho me he divertido como cualquiera; pero desde que me 
casé no conozco otra mujer que la propia. Lo digo con orgullo. 

Y el hombretón erguía su alto cuerpo y se acariciaba hacia arriba las 
barbas, satisfecho de su fidelidad conyugal, como otros lo estaban de sus 
buenas fortunas en amor. 

Cuando se hablaba en su presencia de mujeres hermosas o se 
examinaban retratos de las grandes beldades extranjeras, el maestro no 
ocultaba su aprobación: 

—¡Muy hermosa! ¡Muy bonita... para pintarla! 

Sus entusiasmos por la belleza no iban más allá de los límites del 
arte. Sólo existía una mujer en el mundo, la suya; las demás eran 
modelos. 

Él, que llevaba en su pensamiento una orgía de carne y adoraba la 
desnudez con unción religiosa, guardaba todos sus homenajes de hombre 
para la mujer legítima, cada vez más enferma, más triste, esperando con 
paciencia de enamorado un momento de calma, un rayo de sol entre las 
incesantes tormentas. 

Los médicos, confesándose inhábiles para curar este desarreglo 
nervioso que consumía el organismo de la esposa, confiaban en un 
cambio inesperado y recomendaban al marido una extremada dulzura. 
Esto servía para aumentar su paciente mansedumbre. Atribuían el 
trastorno de sus nervios al parto y la lactancia, que habían quebrantado su 
débil salud; sospechaban además la existencia de alguna causa 
desconocida, que mantenía a la enferma en interminable excitación. 

Renovales, que estudiaba a su mujer con el anhelo de recobrar la paz 
doméstica, adivinó de pronto la verdadera causa de su enfermedad. 

Milita iba creciendo: ya era una mujer. Tenía catorce años y vestía de 
largo, atrayendo las miradas de los hombres con su belleza sana y fuerte. 

—Cualquier día se nos la llevan —decía riendo el maestro. 

Y su mujer, al oírle hablar de matrimonio, haciendo conjeturas sobre 



su futuro yerno, cerraba los ojos, para decir con voz reconcentrada, 
reveladora de invencible tenacidad: 

—Se casará con quien quiera... menos con un pintor. Antes prefiero 
verla muerta. 

Renovales adivinó entonces la verdadera enfermedad de su mujer. 
Eran celos, unos celos inmensos, mortales, anonadadores; era la tristeza 
de verse enferma. Estaba segura de su esposo; conocía sus afirmaciones 
de fidelidad conyugal. Pero el pintor, al hablar de sus entusiasmos 
artísticos en presencia de ella, no ocultaba su adoración a la belleza, su 
culto religioso a la forma. Aunque callase, ella penetraba en su 
pensamiento; leía en él este fervor que databa de la juventud y había ido 
aumentándose con los años. Al contemplar las estatuas de soberana 
desnudez que adornaban los estudios, al pasar sus ojos por los álbums y 
cartones, donde la luz de la carne brillaba con resplandor divino entre las 
sombras del grabado, ella las comparaba mentalmente con su cuerpo 
enflaquecido por la enfermedad. 

Los ojos de Renovales, que parecían beber con adoración los brazos 
de armoniosas líneas, los pechos torneados y firmes como copas de 
alabastro, las caderas de voluptuosa caída, las gargantas de aterciopelada 
redondez, las piernas de esbelta majestad, eran los mismos que 
contemplaban por la noche su tronco débil, surcado por la saliente 
escalinata de las costillas; los blasones femeniles, antes firmes a 
voluptuosos, colgantes como harapos: sus brazos, en los que la debilidad 
moteaba la piel con manchas amarillas; sus piernas, cuya delgadez 
esquelética sólo estaba interrumpida por el abultamiento saliente de las 
rótulas. ¡Mísera de ella!... Aquel hombre no podía amarla. Su fidelidad 
era compasión, tal vez rutina, virtud inconsciente. Nunca se creería 
amada. Con otro hombre aun era posible esta ilusión, pero él era un 
artista; adoraba de día la belleza, para tropezar por la noche con la 
fealdad del agotamiento, con la miseria física. 

La atormentaban incesantemente los celos, amargando su 
pensamiento, devorando su vida; unos celos inconsolables, por lo mismo 
que no encontraban nada real en que apoyarse. 

Sentía una tristeza inmensa al reconocer su fealdad, una envidia 
insaciable contra todos, un deseo de morir, pero matando antes al mundo 
para arrastrarlo en su caída. 

Las ingenuas caricias de su esposo la irritaban como un insulto. Tal 



vez creía amarla; tal vez se aproximaba a ella de buena fe; pero leía en su 
pensamiento y encontraba en él a la irresistible enemiga, a la rival que la 
anonadaba con su belleza. Y esto no tenía remedio. Estaba unida a un 
hombre que sería fiel, mientras viviese, a la religión de lo hermoso, sin 
apostatar jamás de ella. ¡Ay! ¡Cómo se acordaba de aquellos días en que 
defendía del marido su cuerpo primaveral que intentaba pintar! Si ahora 
volviesen a ella la juventud y la belleza, arrojaría impúdicamente todas 
las envolturas, se plantaría en medio del estudio con la arrogancia de una 
bacante, gritando: 

—Pinta; hártate de mi carne, y siempre que pienses en tu eterna 
querida, en esa que llamas la Belleza, procura verla con mi misma cara; 
que tenga mi mismo cuerpo. 

Era una inmensa desgracia vivir unida a un artista. Jamás casaría a su 
hija con un pintor: antes verla muerta. Los que llevaban dentro el 
demonio de la forma, sólo podían vivir tranquilos y felices con una 
compañera eternamente joven, eternamente bella. 

La fidelidad de su marido, la desesperaba. Aquel artista casto, estaba 
rumiando siempre en su pensamiento el recuerdo de bellas desnudeces, 
imaginaba cuadros que no se atrevía a pintar por miedo a ella. Con su 
penetración de enferma parecía leer estos anhelos en la frente de su 
esposo. Mejor hubiese preferido una infidelidad cierta: verle enamorado 
de otra mujer, enloquecido por una pasión sexual. De este viaje, fuera de 
los límites del matrimonio, podría volver, fatigado y humilde, pidiéndola 
perdón; pero del otro, no volvería nunca. 

Renovales, al adivinar esa tristeza, emprendió con ternura la curación 
moral de su mujer. Evitó hablar en presencia de ella de sus adoraciones 
artísticas; encontró terribles defectos a las damas hermosas que le 
buscaban como retratista; ensalzaba la belleza espiritual de Josefina; la 
pintaba, trasladando al lienzo sus mismas facciones, pero hermoseadas 
con sutil habilidad. 

Ella sonreía, con esa eterna condescendencia que tiene la mujer para 
las más estupendas y escandalosas mentiras, siempre que la halaguen. 

—Eres tú —decía Renovales—: tu misma cara, tu gracia, tu 
distinción. Aun creo que te he hecho menos hermosa. 

Seguía sonriendo, pero de pronto su mirada endurecíase, apretaba los 
labios y la sombra se remontaba poco a poco por su rostro. 



Clavaba sus ojos en los del pintor como si registrase su pensamiento. 

Todo mentira. Su marido la halagaba, creía amarla, pero sólo su carne 
permanecía fiel. La enemiga invencible, la eterna amante, era señora de 
su pensamiento. 

Atenazada por esta infidelidad mental y por la rabia que la producía 
su impotencia, iba formándose en su sistema nervioso una de aquellas 
tempestades que estallaban en lluvias de lágrimas y truenos de insultos y 
recriminaciones. 

La vida del maestro Renovales era un infierno, cuando poseía ya la 
gloria y la riqueza, con las que había soñado tantos años, cifrando en 
ellas su felicidad. 



IV 


Capítulo 


Eran las tres de la tarde cuando el ilustre pintor volvió a su casa 
después del almuerzo con el húngaro. 

Al entrar en el comedor, antes de dirigirse al estudio, vio a dos 
mujeres que, con el sombrero puesto y el velillo ante el rostro, parecían 
disponerse a salir. Una de ellas, tan alta como el pintor, se arrojó a su 
cuello con los brazos abiertos. 

—Papá, papaíto, te hemos esperado hasta cerca de las dos. ¿Has 
almorzado bien?... 

Y le acariciaba con ruidosos besos, rozando sus frescas mejillas de 
rosa en las barbas canas del maestro. 

Renovales sonreía bondadosamente bajo este chaparrón de caricias. 
¡Ah, su Milita! Era la única alegría de aquella vivienda triste y ostentosa 
como un panteón. Ella era la que dulcificaba el ambiente de tedio 
agresivo que la enferma parecía esparcir en torno de él. Contempló a su 
hija, adoptando un cómico aire de galán! 

—Muy bonita, sí, señor; está usted muy bonita hoy. Es usted un 
verdadero Rubens, señorita; un Rubens en moreno. ¿Y adonde vamos a 
lucir el garbo?... 

Paseaba su mirada satisfecha de creador por este cuerpo fuerte y 
sonrosado, en el cual delatábase la crisis de la juventud con cierta 
delgadez pasajera, producto de un rápido crecimiento, y un círculo 
profundo en torno de los ojos. Su mirada húmeda y misteriosa era la de 
una mujer que empieza a enterarse de su significación en la vida. Vestía 
con cierta elegancia exótica: su traje tenía un aire varonil; su corbata y su 
cuello hombrunos, armonizaban con la viveza rígida de sus movimientos, 


con sus botinas inglesas de ancho tacón, con la soltura violenta de sus 
piernas, que al marchar abrían las faldas como un compás, más atentas a 
la rapidez y al taconeo fuerte que a la gracia del paso. El maestro 
admiraba su belleza saludable. ¡Qué magnífico ejemplar!... Con ella no 
se extinguiría la raza. Era él, toda él: de haber nacido hembra, sería 
semejante a su Milita. 

Ésta seguía hablando, sin separar los brazos de los hombros del 
padre, fijos en el maestro sus ojos, que tenían un temblor de oro líquido. 

Iba a su paseo diario con Miss; una marcha de dos horas por la 
Castellana, por el Retiro, sin sentarse, sin detenerse un instante, dando de 
paso una lección peripatética de inglés. Sólo entonces volvió Renovales 
la vista para saludar a Miss, una mujer obesa, con la cara roja y arrugada, 
mostrando al sonreír una dentadura que tenía el brillo amarillento de las 
fichas de un dominó. En el estudio, Renovales y sus amigos reían muchas 
veces del aspecto de Miss y de sus manías; de su peluca roja puesta sobre 
el cráneo con el mismo descuido que un sombrero; de su dentadura 
postiza y escandalosa; de sus capotas que fabricaba ella misma utilizando 
los cintajos y harapos que caían en sus manos; de su inapetencia crónica, 
que la hacía nutrirse con cerveza, teniéndola en perpetua turbación, que 
se manifestaba en exageradas reverencias. 

Su gordura fofa de bebedora, mostrábase alarmada por la proximidad 
de este paseo, que era su tormento diario, esforzándose dolorosamente 
por seguir las zancadas de la señorita. Al ver que el pintor la miraba, 
púsose aún más roja e hizo tres grandes reverencias. 

—¡Oh, míster Renovales! ¡Oh, sir!... 

Y no le llamó lord, porque el maestro, después de saludarla con un 
movimiento de cabeza, se olvidó de ella, volviendo a hablar con su hija. 

Milita se interesaba por el almuerzo de su padre con Tekli. ¿Conque 
había bebido Chiantti ? ¡Ah, egoísta! ¡Con tanto que le gustaba a ella!... 
Había hecho mal en avisar tan tarde. Afortunadamente estaba Cotoner en 
casa, y mamá le había obligado a quedarse para no almorzar solas. El 
viejo amigo se había metido en la cocina, preparando uno de aquellos 
platos cuyo guiso había aprendido en sus tiempos de paisajista. Milita 
observaba que todos los paisajistas eran algo cocineros. Su vida al aire 
libre, las necesidades de su existencia errante por ventas y cabañas, 
desafiando la escasez, les aficionaban insensiblemente a esta habilidad. 



Habían almorzado muy bien. Mamá había reído con las gracias de 
Cotoner, que siempre estaba alegre; pero a los postres, cuando llegó 
Soldevilla, el discípulo predilecto de Renovales, se había sentido mal, 
desapareciendo para ocultar sus ojos llenos de lágrimas, su pecho 
angustiado por los sollozos. 

—Estará arriba —dijo la joven con cierta indiferencia, habituada ya a 
estas crisis—. Adiós, papaíto; un beso. En el estudio tienes a Cotoner y a 
Soldevilla. Otro beso... Deja que te muerda. 

Y después de clavar con suavidad sus dientecitos en una mejilla del 
maestro, la joven salió seguida de Miss, que bufaba prematuramente 
pensando en el fatigoso paseo. 

Renovales quedó inmóvil, como si no quisiera sacudir este ambiente 
de cariño en que le envolvía su hija. Milita era suya, toda suya. Amaba a 
su madre, pero su afecto resultaba frío comparado con la pasión 
vehemente que sentía por él, esa predilección vaga e instintiva que las 
hijas sienten por los padres, y que es como un esbozo de la adoración que 
ha de inspirarles después el hombre amado. 

Pensó un momento en buscar a Josefina para consolarla, pero tras 
corta reflexión desistió de este propósito. No sería nada; su hija estaba 
tranquila; un arrechucho, como los de costumbre. Subiendo se exponía a 
una escena terrible que le amargase la tarde, quitándole los deseos de 
trabajar, desvaneciendo aquella alegría juvenil que llevaba en el alma 
después de su almuerzo con Tekli. 

Se dirigió al último estudio, el único que merecía este nombre, pues 
era donde él trabajaba, y vio a Cotoner sentado en un sillón conventual, 
con el asiento combado por el peso de su abultada persona, los codos 
apoyados en los brazos de roble, el chaleco desabotonado para dejar en 
libertad el repleto abdomen, la cabeza hundida en los hombros, la cara 
roja y sudorosa, los ojos entornados por la suave embriaguez de su 
digestión en aquel ambiente caldeado por una enorme estufa. 

Cotoner estaba viejo; tenía el bigote blanco y la cabeza calva, pero su 
cara sonrosada y lustrosa era de una frescura infantil. Respiraba la 
placidez del célibe casto que sólo ama la buena mesa y aprecia la 
somnolencia digestiva de la boa como la mayor de las felicidades. 

Se había cansado de vivir en Roma. Escaseaban los encargos. Los 
papas vivían más años que los patriarcas bíblicos; los retratos al cromo 



del Pontífice le hacían una competencia ruinosa. Además, estaba viejo y 
los pintores jóvenes que llegaban a Roma no le conocían; eran gentes 
tristes que le miraban como a un bufón, y sólo abandonaban su seriedad 
para burlarse de él. Su tiempo había pasado. El eco de los triunfos de 
Mariano allá en la tierra había tirado de él, decidiéndole a trasladarse a 
Madrid. Lo mismo se vivía en todas partes. También en Madrid tenía 
amigos. Y había continuado aquí su vida de Roma, sin ningún esfuerzo, 
sintiendo ciertos anhelos de gloria en su exigua personalidad de jornalero 
del arte, como si sus relaciones con Renovales le impusieran el deber de 
buscar en la pintura un lugar cercano al suyo. 

Había vuelto a los paisajes, sin obtener triunfos mayores que la 
ingenua admiración de las lavanderas y los ladrilleros que en las 
cercanías de Madrid formaban semicírculo ante su caballete, diciéndose 
que aquel señor, que llevaba en la solapa el botón multicolor de sus 
diversas condecoraciones pontificales, debía ser un pájaro gordo, alguno 
de los grandes pintores de que hablaban los periódicos. Renovales le 
había alcanzado dos menciones honoríficas en la Exposición, y tras esta 
victoria, compartida con todos los muchachos que empezaban, Cotoner 
se tendió en el surco, descansando para siempre, dando por cumplida la 
misión de su existencia. 

La vida en Madrid no se le presentaba más difícil que en Roma. 
Dormía en casa de un sacerdote, al que había conocido en Italia, 
acompañándolo en sus correrías por las oficinas pontificales. Este 
capellán, que estaba empleado en los escritorios de la Rota, tenía a gran 
honor el hospedar al artista, recordando sus relaciones amistosas con los 
cardenales y creyéndole en correspondencia con el mismo Papa. 

Habían convenido una cantidad por el hospedaje, pero el clérigo no 
mostraba prisa en cobrarla: ya le encargaría algún cuadro para unas 
monjas de las que era confesor. 

La comida ofrecía aún menos dificultades para Cotoner. Tenía 
repartidos los días de la semana entre varias familias ricas, de ferviente 
religiosidad, a las que había conocido en Roma durante las grandes 
peregrinaciones españolas. Eran mineros opulentos de Bilbao; 
propietarios agrícolas de Andalucía; viejas marquesas que pensaban 
mucho en Dios, siguiendo sus costumbres de vida opulenta, a las que 
daban un tono severo con la pátina de la devoción. 

El pintor sentíase bien agarrado a este pequeño mundo, grave, 



religioso y que comía bien. Era para todos el «buen Cotoner». Las 
señoras sonreían agradecidas cuando las obsequiaba con algún rosario u 
otro objeto de devoción traído de Roma. Si mostraban deseos de obtener 
alguna dispensa del Vaticano, las ofrecía escribir a «su amigo el 
cardenal». Los maridos, contentos de tener un artista en casa a tan poca 
costa, le consultaban el plano de una capilla nueva, el diseño de un altar, 
y en sus fiestas onomásticas recibían con gesto protector algún regalo de 
Cotoner; una manchita, un paisaje sobre tabla, que exigía muchas veces 
explicaciones previas para conocer su significación. En las comidas era 
la alegría de esta gente de sanos principios y mesuradas palabras, 
relatando originalidades de los «monseñores» y «eminencias» que había 
conocido en Roma. Estos chistes los aceptaban con cierta unción, por 
escabrosos que fuesen, viniendo de tan respetables personajes. 

Cuando por enfermedad o viaje se rompía el orden de las invitaciones 
y Cotoner carecía de convite, se quedaba a comer en casa de Renovales, 
sin previa invitación. El maestro quiso instalarlo en su hotel, pero él no 
aceptó. Amaba mucho a toda la familia: Milita jugaba con él como si 
fuese un perro viejo; Josefina le tenía cierto afecto, porque le recordaba 
con su presencia los buenos tiempos de Roma. Pero Cotoner, a pesar de 
esto, mostraba cierto miedo, adivinando las tormentas que ennegrecían la 
vida del maestro. Prefería su existencia libre, a la que se adaptaba con 
una ductilidad de parásito. Al final de las comidas escuchaba, con 
movimientos de aprobación, las graves pláticas de sobremesa entre 
doctos sacerdotes y graves devotas, y una hora después bromeaba 
impíamente en cualquier café con pintores, cómicos y periodistas. 
Conocía a todo el mundo: le bastaba hablar dos veces con un artista, para 
tutearle y jurar que le quería y admiraba con toda su alma. Al entrar 
Renovales en el estudio, sacudió su torpeza digestiva y estiró las cortas 
piernas para tocar el suelo y salir del sillón. 

—¿Te han contado, Mariano?... ¡Un plato magnifico! Les he hecho 
un gazpacho de pastor... ¡Se han chupado los dedos! 

Hablaba con entusiasmo de su obra culinaria, como si concentrase en 
esta habilidad todos sus méritos. Después, mientras Renovales entregaba 
el sombrero y el gabán al criado que le seguía, Cotoner, con una 
curiosidad de amigo íntimo, deseoso de conocer todos los detalles de la 
existencia de su ídolo, le hizo preguntas sobre su almuerzo con el 
extranjero. 



Renovales se tendió en un diván, profundo como un nicho, entre dos 
bibliotecas, y flanqueado por montones de cojines. Al hablar de Tekli, 
recordaron a sus amigos de Roma, pintores de diversas nacionalidades, 
que veinte años antes marchaban con la frente alta, siguiendo como 
hipnotizados la estrella de la esperanza. Renovales, en su orgullo de 
luchador, incapaz de hipócritas modestias, declaraba que él era el único 
que había llegado. El pobre Tekli era un profesor: su copia de Velázquez 
resultaba un trabajo paciente de bestia artística. 

—¿Tú lo crees? —preguntó Cotoner con gesto de duda—. ¿Tan mal 
lo hace?... 

Procuraba por egoísmo no hablar contra nadie; dudaba del mal; creía 
ciegamente en el elogio, conservando de este modo su reputación de 
bueno, que le daba acceso en todas partes, facilitando su vida. La imagen 
del húngaro estaba fija en su memoria, haciéndole pensar en una serie de 
almuerzos, antes de que aquél abandonase Madrid. 

—Buenas tardes, maestro. 

Era Soldevilla, que con las manos cruzadas bajo el faldón de la 
americana, abombando el pecho para lucir mejor el chaleco de terciopelo 
granate, y la cabeza en alto, atormentada por la desmesurada altura del 
cuello rígido y nítido, salía de detrás de un biombo. Su delgadez y lo 
exiguo de su estatura estaban compensadas por la longitud de sus bigotes 
mbios, que se empinaban en torno de la naricilla sonrosada, como si 
quisieran confundirse con los bandos de su peinado, lacios y desmayados 
sobre la frente. Este Soldevilla era el discípulo favorito de Renovales, 
«su debilidad», según decía Cotoner. El maestro había reñido grandes 
batallas por alcanzarle la pensión en Roma; después le había premiado en 
varias exposiciones. 

Le miraba como si fuese su hijo, atraído tal vez por el contraste entre 
su rudeza y la debilidad de aquel dandy de la pintura, siempre correcto, 
siempre amable, que consultaba para todo a su maestro, aunque después 
no hiciese gran caso de sus consejos. Cuando hablaba mal de los 
compañeros de arte, lo hacía con una suavidad venenosa, con una finura 
mujeril. Renovales reía de su aspecto y de sus costumbres, y Cotoner le 
hacía coro. Era una porcelana, siempre brillante; no se encontraba en él la 
más leve mota de polvo; debía dormir en una rinconera. ¡Ah, los pintores 
del día! Los dos artistas viejos recordaban el desarreglo de su juventud; 
su bohemia descuidada, con grandes barbas y enormes sombreros; todas 



sus bizarras extravagancias para distinguirse de los demás mortales, 
formando un mundo aparte. Sentíanse malhumorados, como en presencia 
de una abdicación, ante los pintores de la última hornada, correctos, 
pmdentes, incapaces de locuras, copiando las elegancias de los ociosos, 
con un aire de funcionarios del Estado, de oficinistas que manejaban el 
pincel. 

Soldevilla, a continuación de su saludo, aturdió al maestro con un 
desmesurado elogio. Estaba admirando el retrato de la condesa de 
Alberca. 

—Una maravilla, maestro. Lo mejor que ha pintado usted... y eso 
que está a medio hacer. 

Este elogio conmovió a Renovales. Se levantó para apartar de un 
empujón el biombo, y arrastró un caballete que sostenía un gran lienzo, 
hasta colocarlo frente a la luz que penetraba por el ventanal de cristales. 

Sobre un fondo gris erguíase, con la majestad de la belleza habituada 
a la admiración, una dama vestida de blanco. El esprit de plumas y 
brillantes parecía temblar sobre sus rizos, de un rubio leonado; el pecho 
marcaba el arranque de las redondeces de sus montículos entre las 
blondas del escote; las manos, enguantadas hasta más arriba del codo, 
sostenían una el rico abanico y otra una capa obscura, forrada de raso 
color de fuego, que se deslizaba de sus hombros desnudos, próxima a 
caer. La parte baja de la figura estaba indicada solamente por trazos de 
carbón sobre la blancura del lienzo. La cabeza, casi terminada, parecía 
mirar a los tres hombres con sus ojos orgullosos, algo fríos, pero de una 
falsa frialdad, delatando, detrás de su pupila, apasionamientos ocultos, un 
volcán muerto que resucitaba a sus horas. 

Era una mujer alta, esbelta, de adorables y justas carnosidades, que 
parecía sostenerse en el esplendor de una segunda juventud con la 
higiene y las comodidades de su elevada posición. Los extremos de sus 
ojos estaban achicados por un pliegue de fatiga. 

Cotoner la contemplaba desde su asiento con una calma de hombre 
casto, comentando su belleza tranquilamente, sintiéndose a cubierto de 
toda tentación. 

—Es ella, la has clavado, Mariano. Ella misma... ¡Ha sido una gran 
mujer! 

Renovales pareció ofendido por este comentario. 



—Lo es —dijo con cierta hostilidad—. Lo es todavía. 

Cotoner no era capaz de discutir con su ídolo y se apresuró a 
rectificarse: 

—Es una buena moza; muy guapa, sí, señor, y muy elegante. Dicen 
también que tiene talento y que es incapaz de dejar sufrir a los que la 
adoran. ¡Poquito se habrá divertido esta señora!... 

Renovales volvió a encresparse como si le hiriesen estas palabras. 

—¡Bah!, mentiras, calumnias —dijo con voz fosca—: invenciones de 
ciertos señoritos que al verse despreciados la cuelgan esas infamias. 

Cotoner volvió a deshacerse en explicaciones. Él no sabía nada: lo 
había oído decir. Las señoras en cuya casa comía, hablaban mal de la de 
Alberca... pero tal vez fuesen murmuraciones de mujeres. Se hizo el 
silencio, y Renovales, como si desease torcer el curso de la conversación, 
se encaró con Soldevilla. 

—¿Y tú, no pintas? Siempre te veo por aquí a la hora de trabajar. 

Sonreía con cierta malicia al decir esto, mientras el joven se excusaba 
mborizándose. Trabajaba mucho, pero todos los días sentía la necesidad 
de dar una vuelta por el estudio del maestro antes de dirigirse al suyo. 

Era una costumbre de sus tiempos de principiante, de aquella época, 
la mejor de su vida, en que aprendía junto al gran pintor, en otro estudio 
menos lujoso que éste. 

—¿Y Milita?, ¿la has visto? —prosiguió Renovales con sonrisa 
bonachona, en la que había una punta de malicia—. ¿No te ha tomado 
hoy el pelo por esa nueva corbata que quita la vista? 

Soldevilla también sonrió. Había estado en el comedor con doña 
Josefina y Milita, y ésta se había burlado de él como siempre. Pero era 
sin malicia: ya sabía el maestro que Milita y él se trataban como 
hermanos. 

Más de una vez, cuando ella era pequeña y él un chicuelo, la había 
servido de caballo, trotando por el viejo estudio, llevando a la espalda 
aquel gran diablo que le tiraba del pelo y le abofeteaba con sus 
manecitas. 

—Es muy mona —interrumpió Cotoner—. Es la muchacha más 
graciosa y más buena que conozco. 

—¿Y el simpar López de Sosa? —preguntó el maestro otra vez con 
tono de malicia—. ¿No ha venido hoy ese chauffeur que nos vuelve locos 



con sus automóviles? 

Desapareció la sonrisa de Soldevilla. Púsose pálido y brillaron sus 
ojos con verdoso fulgor. No; no había visto a ese caballero. Según decían 
las señoras, andaba muy ocupado en la reparación de un automóvil que 
se le había roto en el camino del Pardo. Y como si el recuerdo de este 
amigo de la familia fuese penoso para el joven pintor y deseara evitar 
nuevas alusiones, se despidió del maestro. Iba a trabajar; aun podían 
aprovecharse dos horas de sol. Pero antes de salir dedicó nuevos elogios 
al retrato de la condesa. 

Quedaron solos los dos amigos en un largo silencio. Renovales, 
sumido en la penumbra de aquel nicho de telas persas en que se 
empotraba su diván, contemplaba el retrato. 

—¿Ha de venir hoy? —preguntó Cotoner señalando al lienzo. 

Renovales hizo un gesto de disgusto. Hoy u otro día; con esta mujer 
era imposible un trabajo serio. 

La esperaba aquella tarde, pero no le causaría extrañeza que faltase a 
la sesión. Llevaban cerca de un mes sin poder pintar dos días seguidos. 
Tenía muchas ocupaciones: presidía sociedades para la enseñanza y la 
emancipación de la mujer; proyectaba festivales y tómbolas; una 
actividad de señora aburrida, un aturdimiento de pájaro loco que la hacía 
querer estar en todas partes a un mismo tiempo, sin voluntad para 
marcharse, una vez lanzada en la corriente del femenil chismorreo. De 
pronto, el pintor, con los ojos fijos en el retrato, tuvo un impulso de 
entusiasmo. 

—¡Qué mujer, Pepe! —exclamó—. ¡Qué mujer para pintarla!... 

Sus ojos parecían desnudar a la beldad que se erguía en el lienzo con 
toda su prosopopeya aristocrática. Intentaban penetrar el misterio de 
aquella envoltura de encajes y sedas; ver el color y las líneas de unas 
formas que apenas se marcaban con suave bulto al través del vestido. A 
esta reconstrucción mental ayudaban los hombros desnudos y el arranque 
de los amorosos globos que parecían temblar con dureza elástica en el 
filo del escote, separados por una línea de suave penumbra. 

—Eso mismo le he dicho a tu mujer —afirmó el bohemio con 
sencillez—. Si tú pintas señoras hermosas como la condesa, es por 
pintarlas, sin que se te ocurra ver en ellas más que una modelo. 

—¡Ah! ¡Conque mi mujer te ha hablado de esto!... 



Cotoner se apresuró a tranquilizarle, temiendo ver turbada su 
digestión. Nada; nerviosidades de la pobre Josefina, que, en su 
enfermedad, todo lo veía negro. 

Había aludido durante el almuerzo a la de Alberca y su retrato. No 
parecía quererla, a pesar de ser su compañera de colegio. Le ocurría lo 
que a las otras mujeres: la condesa era un enemigo que las inspiraba 
miedo. Pero él la había tranquilizado, acabando por arrancarla una risa 
débil. No había que hablar más de esto. 

Pero Renovales no participaba del optimismo de su amigo. Adivinaba 
el estado de ánimo de su mujer; comprendía ahora el motivo que la había 
hecho huir de la mesa, refugiándose arriba para llorar y desearse la 
muerte. Abominaba de Concha como de todas las mujeres que entraban 
en su estudio... Pero esta impresión triste no fue muy duradera en el 
pintor; estaba habituado a las susceptibilidades de su esposa. Además, se 
tranquilizó pensando en su fidelidad conyugal. Tenía limpia la 
conciencia, y Josefina podía creer lo que quisiera. Sería una injusticia 
más, y él estaba resignado a sufrir su esclavitud sin quejarse. 

Para distraerse comenzó a hablar de pintura. Le animaba el recuerdo 
de su conversación con Tekli, el cual venía de correr Europa, y estaba 
enterado de lo que pensaban y pintaban los más famosos maestros. 

—Yo me hago viejo, Cotoner. ¿Crees que no lo conozco? No, no 
protestes; ya sé que no soy viejo: cuarenta y tres años. Quiero decir que 
me he encarrilado y no salgo de mi paso. Hace tiempo que no hago nada 
nuevo; siempre doy la misma nota. Ya sabes que ciertos sapos, 
envidiosos de mi fama, me echan en cara ese defecto, como un salibazo 
venenoso. 

Y el pintor, con el egoísmo de los grandes artistas, que siempre se 
creen olvidados y que el mundo les regatea la gloria, lamentábase de la 
servidumbre que le imponía su buena suerte. ¡Ganar dinero! ¡Qué terrible 
cosa para el arte! Si el mundo fuese gobernado por el sentido común, los 
artistas de talento estarían mantenidos por el Estado, el cual proveería 
generosamente a todas sus necesidades y caprichos. No habría que 
preocuparse de la vida. «Pinte usted lo que quiera y como le dé la gana». 
Entonces se harían grandes cosas y adelantaría el arte con pasos de 
gigante, no teniendo que envilecerse en una adulación a la vulgaridad 
pública y a la ignorancia de los ricos. Pero ahora, para ser pintor célebre, 
había que ganar mucho dinero, y éste sólo se conseguía con los retratos, 



abriendo tienda, pintando al primero que se presenta, sin derecho a 
escoger. ¡Maldita pintura! En el escritor era mérito la pobreza; 
representaba virtud e integridad. Pero el pintor había de ser rico: su 
talento se juzgaba por las ganancias. El renombre de sus cuadros iba 
unido a la idea de miles de duros. Al hablar de su trabajo se decía 
siempre «gana tanto», y para sostener esta riqueza, compañera 
indispensable de la gloria, había que pintar a destajo, halagando a la 
vulgaridad que paga. 

Renovales se movía con nerviosa excitación en torno del retrato. 
Algunas veces, este trabajo de jornalero glorioso aun era tolerable al 
pintar mujeres hermosas y hombres cuya frente estaba animada por el 
interno resplandor de la inteligencia. ¿Pero y los políticos vulgares; los 
ricos con aspecto de mozos de cordel; las señoras hinchadas y de cara 
muerta que había tenido que retratar? Cuando se dejaba vencer por su 
amor a la verdad y copiaba el modelo tal como lo veía, proporcionábase 
un enemigo más, que pagaba refunfuñando e iba por todas partes 
diciendo que Renovales no era tan grande como le creían. Para evitar 
esto pintaba mintiendo, valiéndose de los procedimientos empleados por 
otros artistas mediocres, y esta bajeza atormentaba su conciencia como 
un despojo que hacía sufrir a sus inferiores, dignos de respeto por lo 
mismo que estaban menos dotados que él para la producción artística. 

—Además, esto no es la pintura, toda la pintura. Nos creemos artistas 
porque sabemos reproducir una cara, y la cara no es más que una parte 
del cuerpo. Temblamos ante el desnudo; lo hemos olvidado. Hablamos de 
él con respeto y temor, como de una cosa religiosa, digna de adoración, 
pero que no vemos de cerca. Una gran parte de nuestro talento es talento 
de hortera. Telas, muchas telas; trajes. Hay que envolver bien el cuerpo, 
del que huimos como de un peligro... 

Cesó en sus paseos agitados, deteniéndose ante el retrato, fijando en 
él su mirada. 

—Figúrate, Pepe —dijo en voz baja, mirando antes instintivamente 
hacia la puerta, con aquel eterno miedo a ser oído por su esposa en estos 
entusiasmos artísticos—. Figúrate... si esta mujer se desnudase; si yo 
pudiera pintarla tal como es seguramente... 

Cotoner rompió a reír con una expresión de fraile malicioso. 

—Una gran cosa, Mariano, una obra maestra. Pero no querrá. Tengo 
la certeza de que se negaría a desnudarse, y eso que debe haberlo hecho 



delante de más de uno. 

Renovales agitó sus brazos y levantó los ojos con expresión de 
protesta. 

—¿Ypor qué no quieren?... ¡Qué rutina! ¡Qué vulgaridad! 

En su egoísmo de artista, imaginábase creado el mundo sin otro 
objeto que el de mantener a los pintores y al resto de la humanidad que 
debía servirle de modelo, y se escandalizaba de este pudor 
incomprensible. ¡Ay!, ¿dónde encontrar ahora las beldades griegas, 
plácidas modelos de los escultores; las damas venecianas, de palidez 
ambarina, pintadas por el Ticiano; las flamencas graciosas de Rubens y 
las bellezas picantes y diminutas de Goya? La hermosura se había 
eclipsado para siempre tras los velos de la hipocresía y del falso pudor. 
Se dejaban contemplar hoy por un amante, mañana por otro; entregaban a 
los innumerables galanes algo más que la exhibición de sus formas, y sin 
embargo, enrojecían recordando a las hembras de otros tiempos, menos 
impuras, que no vacilaban en someter a la pública admiración la obra 
perfecta de Dios, la castidad del desnudo. 

Renovales volvió a tenderse en el diván, y desde su penumbra habló 
confidencialmente a Cotoner, con voz tenue, mirando algunas veces 
hacia la puerta como si temiese ser oído. 

Hacía tiempo que soñaba con una obra maestra. La tenía completa en 
su imaginación, hasta en sus menores detalles. Veíala, cerrando los ojos, 
tal como había de ser, si es que llegaba a pintarla. Era Eriné, la famosa 
beldad de Atenas, mostrándose desnuda a los peregrinos aglomerados en 
la playa de Delfos. Toda la humanidad doliente de Grecia marchaba por 
la orilla del mar hacia el famoso templo, buscando la intervención divina 
para el alivio de sus males: paralíticos de miembros retorcidos, leprosos 
de repugnante hinchazón, hidrópicos grotescos; pálidas mujeres con las 
entrañas roídas por las enfermedades del sexo; ancianos trémulos; 
jóvenes desfigurados por las anomalías de un nacimiento monstruoso; 
cabezas enormes, caras contraídas por muecas horripilantes; brazos 
consumidos, como huesos escuetos; piernas informes de elefante; todos 
los esbozos de la Naturaleza despistada, los gestos llorosos y 
desesperados del humano dolor. Al ver en la orilla a Friné, gloria de la 
Grecia, cuya belleza era un orgullo nacional, los peregrinos se detienen y 
la contemplan volviendo la espalda al templo, que, sobre el fondo de las 
tostadas montañas, destaca sus columnatas de mármol; y la hermosa, 



conmovida por esta procesión del dolor, quiere alegrar su tristeza, lanzar 
en sus míseros surcos un puñado de salud y belleza, y se arranca los 
velos, haciéndoles la regia limosna de su desnudez. El cuerpo blanco, 
luminoso, destaca la armoniosa curva del vientre y la punta aguda de sus 
firmes senos sobre el azul obscuro del mar. El viento arremolina sus 
cabellos, como serpientes de oro sobre los hombros de marfil; las ondas, 
al morir cerca de sus pies, la envían estrellas de espuma que, con su 
caricia, estremecen su piel desde la nuca de ámbar a los talones 
sonrosados. La arena mojada, tersa y brillante como un espejo, reproduce 
invertida y confusa la soberana desnudez, en líneas serpenteadas que 
adquieren al perderse el temblor del iris. Y los peregrinos, caídos de 
rodillas, en el éxtasis de la admiración, tienden los brazos hacia la diosa 
mortal, creyendo que la Belleza y la eterna Salud salen a su encuentro. 

Renovales se incorporaba cogiendo un brazo a Cotoner al describir su 
futuro cuadro, y el amigo asentía gravemente, impresionado por el relato. 

—¡Muy hermoso!... ¡Sublime, Marianito! 

Pero el maestro volvía a caer en el desaliento después de esta ráfaga 
de entusiasmo. 

Aquella obra era muy difícil. Tendría que ir a instalarse en la orilla 
del Mediterráneo, en una playa solitaria de Valencia o Cataluña; tendría 
que levantar un barracón en el mismo límite donde el agua muere en la 
arena con brillante espejismo, y allí llevar mujeres tras mujeres, cien si 
era preciso, para estudiar su blanca desnudez sobre el azul del mar y del 
cielo, hasta que encontrase el cuerpo divino de la soñada Friné. 

—Muy difícil —murmuraba Renovales—. Te digo que es muy difícil. 
¡Hay tantos inconvenientes con que luchar!... 

Cotoner inclinó su cabeza con expresión confidencial. 

—Y además, está la maestra —dijo en voz queda, mirando a la puerta 
con cierto miedo—. Me parece que Josefina no aceptará con mucho 
gusto ese cuadro y su gran baraja de modelos. 

El maestro bajó la cabeza. 

—¡Si supieras, Pepe! ¡Si vieses mi vida diaria!... 

—Lo sé todo —se apresuró a decir Cotoner—. Mejor dicho, lo 
adivino. No me cuentes nada. 

Y en su apresuramiento por repeler las tristes confidencias del amigo, 
había mucho de egoísmo, el deseo de no perturbar su plácida calma con 



dolores ajenos que sólo le inspiraban un lejano interés. 

Renovales habló tras un largo silencio. Pensaba frecuentemente en si 
el artista debía ser soltero o casado. Otros, débiles y de indeciso carácter, 
necesitaban el apoyo de la compañera, el ambiente de la familia. 

Recordaba con fruición los primeros meses de su matrimonio; pero 
éste le había pesado después como una cadena. No renegaba del amor; 
necesitaba para vivir de la dulce compañía de la mujer, pero con 
intermitencias, sin la cárcel interminable de la vida común. Los artistas 
como él debían ser libres; estaba seguro de ello. 

—¡Ay, Pepe! Si yo me hubiese conservado como tú, dueño de mi 
tiempo y de mis obras, sin tener que preocuparme de lo que dirá mi gente 
al verme pintar esto o aquello, ¡qué grandes cosas llevaría hechas! 

El viejo fracasado iba a decir algo cuando se abrió la puerta del 
estudio y entró el criado de Renovales, un hombrecillo de grandes 
mejillas rubicundas y voz atiplada que, según decía Cotoner, tenía el aire 
de un mandadero de monjas. 

—La señora condesa. 

Cotoner abandonó de un salto su sillón. Estos modelos no gustaban 
de ver gente en el estudio. ¿Por dónde escapaba?... Renovales le ayudó a 
buscar su sombrero, su abrigo, su bastón, que había dejado con su 
habitual abandono en diversos rincones del estudio. 

El maestro le empujó por una puerta que daba al jardín. Después, al 
quedar solo, corrió a colocarse ante un viejo espejo veneciano, 
contemplándose un instante en su luna azulada y profunda, alisándose 
con los dedos la crespa y encanecida cabellera. 



V 


Capítulo 


Entró con gran estrépito de blondas y sedas, acompañado su menudo 
paso por el fru-fru de las ropas interiores, esparciendo un perfume de 
variadas esencias, semejante a la respiración de exótico jardín. 

—Buenas tardes, mon cher maítre. 

Mirándole con sus impertinentes de concha, pendientes de una 
cadena de oro, adquiría el ámbar gris de sus ojos, al través de los vidrios, 
una fijeza insolente, un gesto extraño, con algo de caricia y burla al 
mismo tiempo. 

Debía perdonarle su tardanza. Ella lamentaba estas faltas de atención, 
pero era la mujer más ocupada de Madrid. ¡Las cosas que había hecho 
después del almuerzo!... Firma y examen de papeles con la secretaria de 
la «Liga Feminista»; conferencia con el carpintero y el maestro de obras 
(unos tíos ordinarios que se la comían con los ojos), encargados de 
levantar las tribunas para el gran festival a beneficio de las obreras 
abandonadas; visita al presidente del Consejo de ministros, un señor algo 
verde, a pesar de su gravedad, que la recibía con aires de galán rococó, 
besándole la mano como en un minueto. 

—Hemos perdido la tarde, ¿verdad, maítre ? Apenas queda sol para 
trabajar. Además, no he traído la doncella para que me ayude. 

Señalaba con sus impertinentes la puerta de un gabinete que servía de 
tocador y vestuario a las modelos, y donde ella guardaba el traje de 
soirée y el manto de color de fuego con que la retrataba. 

Renovales, después de mirar furtivamente a la entrada del estudio, 
tomó un aire de arrogancia, de galantería fanfarrona, como en los 
tiempos de su juventud romana, libre y ruidosa. 


—Por eso que no quede, Concha. Si usted lo permite, yo le serviré de 
doncella. 

La condesa prorrumpió en una risa ruidosa, echando el busto atrás, 
mostrando su blanca garganta que ondulaba con los estremecimientos de 
alegría. 

—¡Ay, qué gracia! ¡Y qué atrevido se nos hace el maestro!... Usted 
no entiende de esas cosas, Renovales. Usted sólo sabe pintar: no tiene 
práctica... 

Y en su acento finamente irónico, había algo de compasión para el 
artista, alejado de las cosas mundanales y cuya virtud conyugal todos 
conocían. Esto pareció ofenderle, y habló a la condesa con gran 
brusquedad, mientras cogía la paleta y preparaba los colores. No era 
preciso que cambiase de traje; emplearía la poca luz que quedaba 
trabajando en su cabeza. 

Concha se quitó el sombrero, y después, ante el mismo espejo 
veneciano en que se había mirado el pintor, comenzó a retocarse el 
peinado. Sus brazos arqueábanse en torno de la cabellera rubia, mientras 
Renovales contemplaba la gentileza de su dorso, viendo al mismo tiempo 
de frente su cara y su pecho en el fondo del vidrio. Canturreaba 
arreglándose el pelo, con los ojos fijos en la reproducción de sus ojos, sin 
que nada la distrajese de esta operación importante. 

Aquel rubio luminoso y audaz debía ser teñido. El pintor estaba 
seguro de ello, pero no por esto le parecía menos hermoso. También iban 
teñidas de rubio las beldades de Venecia de los pintores antiguos. 

La condesa se sentó en un sillón a corta distancia del caballete. 
Sentíase fatigada, y ya que sólo había de pintar su rostro, no tendría la 
crueldad de hacerla permanecer de pie como en los días de gran sesión. 
Renovales contestaba con monosílabos y encogimientos de hombros. 
Bien estaba así: ¡para lo que iban a hacer!... Una tarde perdida. Se 
limitaría a trabajar en el pelo y la frente; podía descansar mirando adonde 
quisiera. 

El maestro, por su parte, tampoco sentía deseos de trabajar. Le 
perturbaba una cólera sorda; estaba irritado por el acento irónico de la 
condesa, la cual veía en él un hombre aparte, un ser raro, incapaz de 
hacer lo que aquellos señoritos imbéciles que formaban su corte, y 
muchos de los cuales, según la pública murmuración, eran sus amantes. 



¡Extraña mujer, provocativa y fría! Sentía deseos de caer sobre ella, en su 
furia de macho ofendido, de golpearla, de tratarla con el mismo desprecio 
que si fuese una mujerzuela, para hacerla sentir su varonil superioridad. 

De todas las señoras que llevaba retratadas, ninguna había turbado 
como ésta su calma de artista. Sentíase atraído por su gracia loca, por su 
ligereza casi infantil, y al mismo tiempo le inspiraba odio por el tono 
compasivo con que le trataba. Era para ella un buen hombre, vulgarísimo, 
que por raro capricho de la Naturaleza poseía el don de pintar bien. 

Renovales la devolvía este desprecio insultándola en su pensamiento. 
Era cualquier cosa la tal condesa de Alberca. Con razón hablaban de ella. 
Tal vez, al presentarse en el estudio, siempre de prisa y sofocada, venía 
de una entrevista a solas con alguno de aquellos jovenzuelos que 
rondaban esperanzados en torno de su naciente y provocativa madurez. 

Pero bastaba que Concha le hablase con dulce abandono, 
comunicándole las tristezas que decía sentir y permitiéndose ciertas 
confianzas, como si la uniese a él una amistad antigua, para que al 
instante el maestro cambiase de pensamientos. Era una mujer superior, 
ideal, condenada a vivir en el vano ambiente aristocrático. Todas las 
murmuraciones sobre ella eran calumnias, mentiras de envidiosos. Debía 
ser la compañera de un hombre superior, de un artista. 

Renovales conocía su historia; se envanecía de las confidencias 
amistosas que había tenido con él. Era hija única de un gran señor, 
jurisconsulto solemne y moderado rabioso, ministro en los gabinetes más 
retrógrados del reinado de Isabel II. Se había educado en el mismo 
colegio que Josefina, y a pesar de ser cuatro años mayor, guardaba un 
vivo recuerdo de su bulliciosa compañera. «Para mala y traviesa, 
Conchita Salazar; era un demonio». Así oyó su nombre Renovales por 
primera vez. Luego, al trasladarse de Venecia a Madrid el artista y su 
mujer, se enteraron de que había cambiado su apellido por el de condesa 
de Alberca, casándose con un señor que podía ser su padre. 

Era un antiguo cortesano que cumplía con gran escrupulosidad las 
obligaciones de grande de España, celoso de su servidumbre cerca de los 
reyes. Su ambición era llegar a poseer todas las condecoraciones de 
Europa, y apenas le agraciaban con alguna, se hacía retratar cubierto de 
bandas y cruces, vistiendo el uniforme de una de las tradicionales 
Órdenes militares. Su esposa reía al verle pequeño, calvo y solemne, con 
altas botas, sable rastrero y pecho cubierto de baratijas, apoyando en su 



corto muslo un casco de blancos plumajes. 

Durante la vida de aislamiento y privaciones que arrostraron 
Renovales y su mujer, los periódicos llevaban hasta la misera casa del 
artista los ecos de los triunfos de la «bella condesa de Alberca». No había 
relato de fiesta aristocrática en que no figurase su nombre en primera 
línea. Además, la llamaban «ilustrada», haciéndose lenguas de su cultura 
literaria, de la educación clásica que debía a su «ilustre padre», ya 
difunto. Y con estas noticias públicas, llegaban hasta el artista, en las alas 
susurrantes de la madrileña murmuración, otras que suponían a la 
condesa de Alberca consolándose alegremente del error cometido al 
casarse con un viejo. 

En Palacio la habían puesto en entredicho por esta fama. El marido 
figuraba en las solemnidades regias, pues no todos los días se presentaba 
ocasión de lucir su cargamento de honorable bisutería; pero ella se 
quedaba en casa, abominando de estas ceremonias. Renovales la había 
oído afirmar muchas veces, vestida lujosamente y con valiosas alhajas en 
las orejas y el pecho, que ella se reía de su mundo, que estaba en el 
secreto... ¡que era anarquista! Y oyéndola reía, como reían todos los 
hombres de lo que llamaban las cosas de la de Alberca. 

Cuando triunfó Renovales, volviendo como maestro ilustre a aquellos 
salones, por los que había, pasado en su primera juventud, sintió la 
atracción de la condesa que, en su calidad de gran dama «intelectual», 
tenía empeño en rodearse de hombres célebres. Josefina no le acompañó 
en esta vuelta al mundo. Sentíase enferma; la fatigaba el roce con las 
mismas gentes y en los mismos sitios; carecía de fuerzas hasta para 
emprender los viajes que le recomendaban los médicos. 

La condesa amarró al pintor a su séquito, mostrándose ofendida 
cuando dejaba de presentarse en su casa las tardes en que recibía a sus 
amigos. ¡Qué ingratitud con una admiradora tan ferviente! ¡Tanto que la 
placía a ella exhibirlo ante sus amigas, como si fuese una joya nueva! «El 
pintor Renovales: el famoso maestro». 

En una de estas tardes de recepción, el conde abordó al pintor, con su 
gravedad de personaje abrumado por los honores del mundo. 

—Concha desea un retrato hecho por usted, y yo quiero darla gusto 
en todo. Usted dirá cuándo puede comenzar. Ella teme proponérselo y me 
ha dado el encargo. Ya sé lo que usted lleva a otros por su trabajo. Píntela 
usted bien... que quede contenta... 



Y al notar cierto movimiento de Renovales, ofendido por esta llaneza 
del gran señor, añadió, como si le hiciese una nueva merced: 

—Si queda usted bien en lo de Concha, me pintará después a mí. 
Sólo aguardo el Gran Crisantemo del Japón. En Estado me dicen que 
llegarán los títulos un día de estos. 

Renovales comenzó el retrato de la condesa. Se prolongaba la obra 
por culpa de aquella aturdida, que siempre llegaba tarde con pretexto de 
sus ocupaciones. Muchos días el artista no daba una sola pincelada: 
pasaban las horas charlando. Otras veces el maestro escuchaba en 
silencio, mientras ella, en su incesante verbosidad, burlábase de las 
amigas y relataba sus defectos secretos, sus costumbres más íntimas, sus 
amoríos misteriosos, con cierta fruición, como si todas las mujeres fuesen 
sus enemigos. En mitad de una de estas confidencias deteníase para decir 
con gesto pudoroso y entonación irónica: 

—¡Pero estaré escandalizando a usted, Mariano!... ¡Usted que es un 
buen marido, un padre de familia, un varón virtuoso!... 

Renovales sentía entonces tentaciones de ahogarla. Se burlaba de él; 
lo consideraba un hombre distinto de los demás, una especie de fraile de 
la pintura. Deseoso de herirla, de devolverla el golpe, la atajó una vez 
bmtalmente, en mitad de sus despiadadas murmuraciones: 

—Pues de usted también hablan, Concha. También dicen... cosas 
poco gratas para el conde. 

Esperaba un estallido de indignación, una protesta, y lo que resonó en 
el silencio del estudio fue una risa alegre, desenfrenada, que se prolongó 
largo rato, cortándose varias veces para volver a comenzar. Después se 
mostró melancólica, con esa tristeza dulce de las mujeres «no 
comprendidas». Era muy desgraciada, Mariano. A él se lo podía revelar 
todo, porque era un buen amigo. Se había casado siendo una niña: una 
terrible equivocación. En el mundo existía algo más que el 
deslumbramiento de la fortuna, el esplendor del lujo y aquella corona de 
conde que había perturbado su cerebro de colegiala. 

—Tenemos derecho a un poco de amor; y si no es amor, a un poco de 
alegría. ¿No lo cree usted, Mariano? 

¡Vaya si lo creía!... Y de tal modo lo afirmaba, mirando a Concha 
con ojos alarmantes, que ésta acabó por reír de su ingenuidad, 
amenazándole con una mano. 



—Cuidado, maestro; que Josefina es mi amiga, y si usted se resbala, 
se lo cuento todo. 

Renovales irritábase contra este pensamiento de pájaro, siempre 
inquieto, saltador y caprichoso, que tan pronto se posaba junto a él 
comunicándole el calor de la intimidad, como volaba lejos azorándole 
con sus aleteos burlones. 

Algunas veces presentábase agresiva, molestando al artista desde sus 
primeras palabras, como acababa de ocurrir en esta tarde. 

Permanecieron largo rato silenciosos; pintando él con aire distraído, 
contemplando ella la marcha del pincel, hundida en un sillón, en la dulce 
calma de la inmovilidad. 

Pero la de Alberca era incapaz de permanecer mucho tiempo callada. 
Poco a poco se enfrascó en su charla habitual, sin hacer caso del mutismo 
del pintor, hablando por la necesidad de animar con sus palabras y sus 
risas el conventual silencio del estudio. 

El pintor le oyó el relato de sus trabajos como presidenta de la «Liga 
Feminista», de las grandes cosas que se proponía hacer en la santa 
empresa de la emancipación de su sexo. Y de paso, arrastrada por su afán 
de ridiculizar a todas las mujeres, burlábase donosamente de sus 
colaboradoras en la grande obra: literatas desconocidas, maestras 
amargadas por su fealdad, pintoras de flores y palomas; una turba de 
pobres mujeres con sombreros extravagantes y faldas que parecían 
colgadas de una percha; bohemia femenil, rebelde y rabiosa contra su 
suerte, que se enorgullecía de tenerla por directora y a cada dos palabras 
la soltaban todas ellas un tratamiento sonoro de «condesa» para halagarse 
a sí mismas con el honor de esta amistad. A la de Alberca la divertía 
mucho su séquito de admiradoras; reía de sus intransigencias y 
propósitos. 

—Sí; ya sé lo que es eso —dijo Renovales rompiendo su largo 
mutismo—. Quieren ustedes anularnos; reinar sobre el hombre, al que 
odian. 

La condesa recordaba entre risas el feminismo feroz de algunas de 
sus acolitas. Como las más de ellas eran feas, abominaban de la 
hermosura femenil como un signo de debilidad. Querían la mujer del 
porvenir sin caderas, sin pechos, lisa, huesuda, musculosa, apta para 
todos los trabajos de fuerza, libre de la esclavitud del amor y de la 



reproducción. ¡Guerra a la grasa femenil!... 

—¡Qué horror! ¿No le parece a usted, Mariano? —continuaba ella—. 
¡La mujer, lisa y escueta por delante y por detrás, con el pelo cortado y 
las manos duras, en competencia con el hombre para toda clase de 
luchas! ¡Y a esto llaman emancipación!... Buenos son ustedes: a los 
pocos días de vernos en esa facha, nos dirigirían a bofetadas. 

No; ella no era de éstas. Deseaba el triunfo de la mujer, pero 
aumentando aún más sus encantos y seducciones. Si las quitaban la 
hermosura, ¿qué quedaría de ellas? La quería igual al hombre en 
inteligencia, pero superior a él por la magia de su belleza. 

—Yo no aborrezco al hombre, Mariano. Yo soy muy mujer, y me 
gusta... ¿por qué he de negarlo? 

—Lo sé, Concha; lo sé —dijo el pintor con aviesa intención. 

—¿Qué ha de saber usted? Mentiras, murmuraciones que se ensañan 
en mí, porque no soy hipócrita ni tengo a todas horas un gesto grave. 

Y arrastrada por ese deseo de ser compadecidas que sienten las 
mujeres de fama problemática, habló una vez más de su triste situación. 
Al conde ya lo conocía Renovales: un buen señor algo maniático, que 
sólo pensaba en sus baratijas honoríficas. La rodeaba de atenciones, 
velaba por su bienestar, pero no era nada para ella. Faltábale lo más 
importante: el corazón... el amor. 

Hablaba elevando los ojos, con un anhelo de idealidad que hubiese 
hecho sonreír a otro que no fuese Renovales. 

—En esta situación —decía con voz lenta y la mirada perdida— no 
es extraño que una mujer busque la felicidad donde la encuentre. Pero yo 
soy muy desgraciada, Mariano; yo no sé lo que es amor; yo no he amado 
nunca. 

¡Ay! Ella hubiese sido dichosa uniéndose a un hombre superior. Ser 
la compañera de un gran artista, de un sabio, habría hecho su felicidad. 
Los hombres que la rodeaban en los salones eran más jóvenes, más 
fuertes que el pobre conde, pero mentalmente aún valían menos que él. 
No era ninguna virtud, lo reconocía; con un amigo como el pintor no 
osaba mentir. Había tenido sus distracciones, sus caprichos, como 
muchas que pasaban por virtudes inexpugnables; pero de estas faltas salía 
siempre con una impresión de desencanto y disgusto. Sabía que el amor 
era una realidad para otras, pero ella no lograba encontrarlo. 



Renovales había cesado de pintar. Ya no entraba por el ventanal la luz 
del sol. Los vidrios tenían una opacidad de tono violáceo. El crepúsculo 
invadía el estudio, y en su penumbra brillaban tenuemente, como chispas 
mortecinas, aquí una punta de marco, más allá el oro viejo de un 
estandarte bordado; en los rincones el pomo de una espada, el nácar de 
una vitrina. 

Sentóse el pintor cerca de la condesa, sumiéndose en aquella 
atmósfera de perfumes que la rodeaba como un nimbo de acre 
voluptuosidad. 

Él también era desgraciado. Lo declaraba sinceramente, creyendo de 
buena fe en la melancólica desesperación de la dama. Faltaba algo en su 
vida; se hallaba solo en el mundo. Y como viese en el rostro de Concha 
un gesto de asombro, se golpeó el pecho enérgicamente. 

Sí, solo. Adivinaba lo que ella iba a decirle. Tenía a su mujer, tenía a 
su hija... De Milita no quería hablar: la adoraba; era su alegría. Al 
sentirse cansado del trabajo, experimentaba una sensación de dulce 
reposo pasando sus brazos en torno de su cuello. Pero él aun era joven 
para contentarse con estas alegrías del amor paternal. Deseaba algo más, 
y no podía encontrarlo en la compañera de su vida, siempre enferma, con 
los nervios en perpetua crisis. Además, no le comprendía; no le 
comprendería nunca: era una carga que abrumaba su talento. 

Su unión sólo estaba basada en la amistad, en la gratitud por las 
penalidades que habían soportado juntos. También él había sufrido un 
engaño tomando por amor lo que sólo era un impulso de la afinidad 
juvenil. Él necesitaba una verdadera pasión; vivir en contacto con un 
alma gemela de la suya; amar a una mujer superior que le comprendiese 
y le animase en sus audacias, que supiera sacrificar sus preocupaciones 
burguesas a las exigencias del arte. 

Hablaba con vehemencia, fijos sus ojos en los de Concha, que 
brillaban al recibir de frente la luz del ventanal. 

Pero Renovales se vio cortado por una risa irónica, cruel, al mismo 
tiempo que la condesa echaba atrás su sillón como huyendo del artista, 
que lentamente se inclinaba hacia ella. 

—¡Que se resbala usted, Mariano! ¡Que le veo venir! Un poco más, y 
me suelta usted su declaración... ¡Señor, qué hombres! Es imposible 
hablar con ellos como una buena amiga, concederles cierta confianza sin 



que al momento hablen de amor. Si le dejo a usted, antes de un minuto 
me dice que soy su ideal... que me adora. 

Renovales, que se había apartado de ella recobrando su severidad, 
sintióse herido por esta risa burlona, y dijo con voz queda: 

—¿Y si fuese cierto?... ¿Y si yo la amase?... 

Volvió a sonar la risa de la condesa, pero forzada, falsa, con un tono 
que parecía arañar el pecho del artista. 

—¡Lo que yo esperaba! ¡La consabida declaración! Con esta va la 
tercera que me hacen hoy. ¿Pero es que no se puede hablar con un 
hombre más que de amor?... 

Puesta ya de pie, buscaba con la vista el sombrero, no recordando el 
lugar donde lo había dejado. 

—Me voy, cher maítre. Es peligroso quedarse aquí. Procuraré venir 
más pronto y que no nos sorprenda el crepúsculo. Es la hora traidora: el 
momento de las grandes tonterías. 

El pintor se opuso a su marcha. Aun no había llegado su coche; podía 
esperar unos instantes más. La prometió permanecer tranquilo; no 
hablarla, ya que esto la disgustaba. 

La condesa se quedó, pero no quiso sentarse en el sillón. Dio algunos 
pasos por el estudio y acabó por abrir la tapa de un armónium colocado 
cerca del ventanal. 

—Vamos a hacer un poco de música; esto nos tranquilizará. Usted, 
Mariano, quietecito en su silla y sin acercarse. A ver si es usted buen 
chico... 

Posáronse sus dedos en el teclado, movieron sus pies los pedales y el 
Largo religioso, de Haendel, grave, místico, soñador, se extendió 
dulcemente por el estudio. La melodía esparcíase por la nave, envuelta ya 
en la penumbra; filtrábase entre los tapices, prolongando su alado susurro 
por los otros dos estudios, como si fuese el canto de un órgano tocado por 
invisibles manos, en una catedral desierta, a la hora misteriosa del 
anochecer. 

Concha sentíase conmovida, con femenil sentimentalismo, con la 
superficial y caprichosa sensibilidad que le hacía ser considerada, por sus 
amigos, como una gran artista. La música la enternecía; hacía esfuerzos 
para que no saltasen lágrimas sus ojos, sin saber por qué. 

De pronto cesó de tocar y volvió la cabeza con inquietud. El pintor 



estaba detrás de ella; creyó sentir en su nuca el soplo de su respiración. 
Quiso protestar, colocarle a distancia con una de sus risas crueles, pero 
no pudo. 

—Mariano —murmuró— a su asiento: a ser buen muchacho y 
obediente. ¡Mire usted que me enfado! 

Pero permaneció inmóvil, después de haber dado media vuelta en su 
taburete, quedando de frente al ventanal, apoyando un codo en el teclado. 

Estuvieron mucho tiempo silenciosos; ella en esta posición; él de pie, 
contemplando su rostro, que no era ya más que una mancha blanca en la 
creciente penumbra. 

La vidriera destacábase ahora con una opacidad azulada. Las ramas 
del jardín cortábanla como tortuosos y movibles trazos de tinta. En la 
profunda calma del estudio sonaban los crujidos de los muebles; esa 
respiración de la madera, del polvo y los objetos en el silencio y la 
sombra. 

Los dos parecían cautivados por el misterio de la hora, como si la 
muerte del día anestesiase su pensamiento. Sentíanse mecidos en un 
ensueño vago y dulce. 

Ella tuvo un estremecimiento de voluptuosidad. 

—Mariano, aléjese usted —dijo con voz lenta, como si le costase un 
gran esfuerzo—. Esto es muy bonito... parece que me encuentro en un 
baño... un gran baño que me penetra hasta el alma. Pero esto no está 
bien. Encienda usted, maestro. ¡Luz, luz! Esto no es correcto. 

Mariano no la escuchaba. Se había inclinado sobre ella, cogiéndola 
una mano, fría, insensible, como si no se diese cuenta de la presión de la 
suya. Después, en un arranque súbito la besó, y faltó poco para que la 
mordiese. 

La condesa pareció despertar y se irguió altiva, ofendida. 

—Es una niñería, Mariano. Es un abuso. 

Pero en seguida rio, con su risa cruel, como si sintiera lástima ante la 
confusión que mostraba Renovales viendo su enfado. 

—Queda usted absuelto, maestro. Un beso en la mano no significa 
nada. Es un gesto protocolario... Son muchos los que me la besan. 

Y esta indiferencia fue un amargo castigo para el artista, que 
consideraba su beso como una toma de posesión. 

La condesa siguió buscando en la obscuridad, repitiendo con 



vocecilla irritada: 

—¡Luz, haga usted luz! ¿Pero dónde está la llave? 

Se hizo la luz sin que Mariano se moviese, sin que ella encontrase el 
tan buscado resorte. Brillaron en lo alto del estudio tres focos eléctricos y 
sus coronas de agujas blancas sacaron de la sombra los marcos dorados, 
los brillantes tapices, las armas relucientes, los muebles vistosos, las 
pinturas de vivos colores. 

Los dos parpadearon, cegados por el repentino resplandor. 

—Buenas noches —dijo del lado de la puerta una voz melosa. 

—¡Josefina!... 

La condesa corrió hacia ella, abrazándola con gran efusión, besando 
sus mejillas rojizas y descarnadas. 

—¡Qué a obscuras estabais! —prosiguió Josefina con una sonrisa que 
conocía bien Renovales. 

Concha la aturdió con el chaparrón de su palabrería. El ilustre 
maestro se había negado a encender; le gustaba el crepúsculo; ¡cosas de 
artista! Habían hablado mucho de su querida Josefina, mientras ella 
aguardaba la llegada del coche. Y decía esto besando a la mujercita, 
separándose un poco para contemplarla más a su gusto, repitiendo con 
vehemencia: 

—¡Pero qué guapa estás hoy! Te encuentro mejor que hace tres días. 

Josefina no cesaba de sonreír. Muchas gracias... El coche esperaba a 
la puerta. Se lo había dicho el criado cuando ella bajaba atraída por el eco 
lejano del armónium. 

La condesa mostró prisa por irse. Recordaba de pronto un sinnúmero 
de cosas que debía hacer; enumeraba las personas que la aguardaban en 
su casa. Josefina la ayudó a colocarse el sombrero y el velo, y todavía, a 
través de éste, la dio la condesa varios besos de despedida. 

—Adiós, ma chere. Adiós, mignone. ¿Te acuerdas del colegio? ¡Ay, 
cuán felices éramos allí!... Adiós, maítre. 

Todavía se detuvo en la puerta para besar una vez más a Josefina. 

Y como final, antes de desaparecer, exclamó en un tono quejumbroso 
de víctima que desea ser compadecida: 

—Te envidio, cherie. Tú, al menos, eres feliz: has encontrado un 
marido que te adora... Maestro, cuídela usted mucho: mímela para que se 
ponga buena y guapa... Cuídela usted, o reñiremos. 



VI 


Capítulo 


Renovales acabó de leer en la cama, según su costumbre los 
periódicos de la noche, y antes de apagar la luz miró a su mujer. 

Estaba despierta. Sobre los embozos de la cama vio sus ojos 
desmesuradamente abiertos, fijos en él con una tenacidad hostil, y los 
rabitos de su pobre cabellera, que se escapaban lacios y tristes por entre 
las blondas de la gorra de noche. 

—¿No duermes? —preguntó el pintor con una entonación cariñosa, 
en la que había algo de inquietud. 

—No. 

Y tras este monosílabo duro, dio una vuelta en la cama, volviéndole 
la espalda. 

Quedó Renovales en la obscuridad, con los ojos abiertos, algo 
inquieto por el temor que le inspiraba aquel cuerpo, oculto bajo la misma 
sábana, tendido a corta distancia de él y que evitaba todo roce, 
achicándose con manifiesta repulsión. 

¡Pobrecilla! El bueno de Renovales sentíase atenaceado por un 
doloroso remordimiento. Su conciencia era una bestia feroz que se había 
despertado iracunda e implacable, destrozándolo con las dentelladas del 
desprecio. No significaban gran cosa los sucesos de aquella tarde: un 
momento de abandono, una debilidad. Seguramente que la condesa ya no 
se acordaba de ello, y él, por su parte, tenía el propósito de no reincidir. 

¡Bonita situación para un padre de familia, para un hombre que había 
ya pasado su juventud, comprometerse en empresas amorosas, ponerse 
melancólico a la hora del crepúsculo, besando una mano blanca, con 
posturas de trovador apasionado! ¡Vive Dios! ¡Cómo se hubieran reído 


los amigos al verle en esta actitud!... Había que limpiarse de este 
romanticismo que le dominaba en ciertos momentos. Cada hombre debía 
seguir su destino, aceptando la vida tal como se presentaba. Él había 
nacido para virtuoso; debía conformarse con la relativa paz de su vida 
doméstica; aceptar sus escasas dulzuras como una compensación de los 
tormentos morales que le hacía sufrir la enfermedad de su compañera. Se 
contentaría con las fiestas de su pensamiento; con aquellos atracones 
ilusorios de belleza que se daba en los banquetes servidos por su 
imaginación. Mantendría su carne en una fidelidad matrimonial que 
equivalía a perpetua privación. ¡Pobre Josefina! Su remordimiento, por 
un instante de debilidad que él consideraba como un crimen, impulsábale 
a aproximarse a su compañera de lecho, cual si buscase en su calor y su 
contacto un mudo perdón. 

El cuerpo, ardoroso por una lenta fiebre, se alejó al sentir su roce; se 
apelotonó, como esos moluscos tímidos que se achican y ocultan al más 
leve tocamiento... Estaba despierta. No se oía su respiración; parecía 
muerta en la profunda obscuridad, pero el marido adivinaba sus ojos 
abiertos, su ceño contraído, y sentía el pavor del que presiente un peligro 
en el misterio de la sombra. 

Renovales también permaneció inmóvil, evitando un nuevo encuentro 
con este cuerpo que le repelía mudamente. La firmeza de su 
arrepentimiento le proporcionaba cierto consuelo. Jamás volvería a 
olvidarse de su mujer, de su hija, de su respetabilidad de hombre grave. 

Desecharía para siempre estos anhelos de juventud, esta audacia, esta 
hambre de gozar todas las dulzuras de la vida. Su suerte estaba echada; 
seguiría siendo el de siempre. Pintaría retratos y todo lo que le 
encomendasen; daría gusto al público, ganaría más dinero; procuraría 
amoldar su arte a las exigencias celosas de su mujer para que viviese 
tranquila; se burlaría de ese fantasma de la ambición humana que llaman 
gloria. ¡La gloria! ¡Una lotería sin más probabilidades de suerte que los 
gustos de las gentes que aun estaban por nacer! ¿Quién conocía las 
aficiones artísticas del porvenir? Tal vez apreciase como bueno lo que él 
producía ahora a disgusto; tal vez reiría con desprecio de lo que él 
deseaba pintar. Lo único importante era vivir tranquilo, los más años que 
pudiese, rodeado de dulce paz. Su hija se casaría. Tal vez fuese su marido 
el amado discípulo, aquel Soldevilla, tan modosito, tan cortés, que 
andaba loco tras la revoltosa Milita. Y si no era éste, sería López de Sosa, 



un mentecato enamorado de sus automóviles, que gustaba más a Josefina 
que el discípulo, por no haber incurrido en el pecado de mostrar talento y 
dedicarse a la pintura. Tendría nietos, le blanquearía la barba, ofrecería la 
majestad de un Padre Eterno, y Josefina, cuidada por él, reanimada por 
un ambiente de cariño, llegaría también a la vejez, libre de sus nervios, 
equilibrada por la insensibilidad de los años, que anula los desarreglos 
del sexo. 

El pintor sentíase halagado por este cuadro de felicidad patriarcal. Se 
iría del mundo sin haber mordido los mejores frutos que ofrece la vida, 
pero con la paz de un alma que tampoco conoce las grandes vehemencias 
pasionales. 

Mecido por estas ilusiones, el artista fue sumiéndose en el sueño. 
Veía en la sombra la imagen de su tranquila ancianidad, con arrugas 
sonrosadas y cabellera de plata: a su lado una viejecita vivaracha, sana y 
graciosa, peinada con bandos de brillante nieve, y en torno de ellos un 
corro de niños, muchos niños, unos urgándose las narices, otros 
revolcándose en el suelo, con la panza al aire, como gatitos revoltosos; 
los mayores, lápiz en mano, haciendo la caricatura de la valetudinaria 
pareja, y todos gritando a coro con un llamamiento de ternura: 
«¡Abuelitos ricos! ¡Abuelitos monos!...». 

En su imaginación adormecida se esfumaba y borraba este cuadro. Ya 
no veía las figuras, pero el grito cariñoso seguía sonando en sus oídos 
cada vez más lejano. 

Después volvía a crecer y se aproximaba lentamente, pero era una 
queja, un lamento tembloroso, un alarido como el de la bestia que siente 
en la garganta el cuchillo del sacrificador. 

El artista, aterrado por este gemido, creyó que un animal obscuro, un 
monstruo de la noche, se agitaba junto a él, rozándolo con sus antenas, 
empujándole con las huesosas puntas de sus articulaciones. 

Despertóse, y turbio aún su cerebro por las nieblas del sueño, lo 
primero que sintió fue un estremecimiento de miedo y sorpresa, 
extendiéndose de su nuca a sus pies. El monstruo invisible estaba junto a 
él, moribundo, pataleante, hiriéndole con las angulosidades de su cuerpo. 
El alarido rasgaba la obscuridad con estertor agónico. 

Renovales, a impulsos del miedo, despertó por completo. Aquel 
lamento era de Josefina. Su mujer rodaba en la cama, rugiendo al beber 



penosamente el aire. 

Crujió la llave de la luz y el resplandor blanco y crudo de la lámpara 
mostró a la mujercita, en el desorden de su crisis nerviosa: los flacos 
miembros contraídos dolorosamente; los ojos desmesuradamente 
abiertos, mates y con un estrabismo de agonía; la boca llorosa, goteando 
por sus comisuras una espumilla de rabia. 

El marido, aturdido por este despertar, intentó cogerla en sus brazos, 
oprimirla dulcemente, como si su calor pudiese devolverla la calma. 

—Deja... me —rugió ella con voz entrecortada—. Suelta... Te 
aborrezco... 

Y era ella la que, pidiendo que la soltase, se aferraba a él, clavando 
los dedos en su cuello, como si quisiera extrangularle. Renovales, 
insensible a este apretón, que no hacía gran mella en su cuello atlético, 
murmuraba con triste bondad: 

—¡Aprieta!... No temas hacerme daño. ¡Desahógate! 

Sus manos, cansadas de oprimir inútilmente aquella carne musculosa, 
abandonaron su presa con cierto desaliento. Aun duró un buen rato la 
crisis, pero sobrevino el llanto, quedando la mujer anonadada, inerte, sin 
otras manifestaciones de vida que el estertor de su pecho y el incesante 
gotear del doble hilo lacrimoso. 

Renovales había saltado de la cama, yendo por la habitación, en su 
grotesco atavío de dormir, buscando por todos lados, sin saber lo que 
buscaba, murmurando palabras cariñosas para tranquilizar a su esposa. 

Ésta interrumpía sus gemidos, pugnando por introducir cada sílaba a 
través del estertor. Hablaba con la cabeza oculta entre los brazos. El 
pintor se detuvo a oírla, asombrado de las palabras soeces que se 
deslizaban de los labios de su Josefina, como si el pesar, al remover su 
alma, sacase a flote las groserías e impurezas oídas en la calle y 
depositadas en el fondo de su memoria. 

—¡La tía... tal\ (Y aquí soltaba la palabra clásica, con naturalidad, 
como si toda su vida hubiese hablado así). ¡La sinvergüenza! La... 

Y seguía lanzando un rosario de interjecciones que escandalizaban al 
marido, por salir de aquella boca. 

—¿Pero de quién hablas? ¿Qué persona es esa? 

Ella, como si sólo aguardase estas preguntas, se incorporó en la cama, 
púsose de rodillas, mostrando su triste osamenta, mirándole fijamente, 



moviendo sobre el frágil cuello su cabeza, en torno de la cual se 
arremolinaban los cortos y lacios mechones de la cabellera. 

—¿De quién ha de ser? De la de Alberca... ¡De ese grandísimo 
plumero! ¡Hazte de nuevas! ¡Tú no sabes nada! ¡Pobrecito! 

Renovales esperaba esto, pero al oírlo, tomó una actitud arrogante, 
fortalecido por sus propósitos de enmienda y por la certeza de que decía 
verdad. Se llevó la mano al corazón en actitud teatral, echando atrás su 
melena, sin reparar en lo grotesco de su figura, que se reflejaba en los 
espejos del dormitorio. 

—Josefina, te juro por lo más que amo en el mundo, que no es cierto 
lo que supones. Nada tengo que ver con Concha. ¡Por nuestra hija te lo 
juro! 

La mujercita se irritó aún más. 

—No jures, no mientas... no nombres a mi hija. ¡Embustero! 
¡Hipócrita! Todos sois iguales. 

¿La creía una tonta? Estaba enterada de cuanto ocurría en torno de 
ella. Él era un libertino, un mal esposo: lo había conocido a los pocos 
meses de matrimonio; un bohemio sin otra educación que las perversas 
tertulias de los de su clase. Y la otra era cualquier cosa; lo peorcito de 
Madrid: por algo se reían en todas partes del conde... Mariano y Concha 
se entendían; tal para cual; se burlaban de ella en su propia casa, a 
obscuras en el estudio. 

—Es tu querida —decía con fría cólera—. Vamos, hombre, 
confiésalo; repite todas esas desvergüenzas del derecho al amor y el 
derecho a la alegría de que hablas con tus amigotes en el estudio; esas 
infamias hipócritas para justificar el desprecio a la familia, al 
matrimonio... a todo. Ten el valor de tus actos. 

Pero Renovales, aturdido por esta palabrería feroz, que caía sobre él 
como una lluvia de latigazos, sólo sabía repetir, con la mano en el 
corazón y el gesto noblemente resignado del que sufre una injusticia: 

—Soy inocente. Te lo juro. No hay nada de lo que supones. 

Y pasando al otro lado de la cama, intentaba coger de nuevo entre sus 
brazos a Josefina, creyendo calmarla, ahora que parecía menos furiosa y 
el llanto cortaba sus airadas palabras. 

Trabajo inútil. El frágil cuerpo escurríase entre sus manos, 
repeliéndolas con una sensación de horror y repugnancia. 



—Déjame; no me toques. Me das asco. 

Se engañaba su marido si creía que ella era enemiga de Concha. 
¡Bah! Conocía bien a las mujeres. Hasta aceptaba (ya que tan tenaz era 
en sus juramentos de inocencia) que no existía nada entre los dos. Pero 
sería por ella, que estaba harta de adoradores, y a impulsos de una 
antigua amistad no quería amargar la existencia de Josefina. Era Concha 
la que había resistido y no él. 

—Te conozco. Ya sabes que adivino tus pensamientos, que leo en tu 
frente. Eres fiel por cobardía, por falta de ocasión. Pero el pensamiento lo 
llevas cargado de obscenidades; tu interior me da asco. 

Y antes de que pudiese protestar, su mujer le atacaba nuevamente, 
soltando de una vez todas las observaciones que había hecho, pesando 
sus actos y palabras con la sutileza de una imaginación enferma. 

Echábale en cara la expresión de arrobamiento de sus ojos cuando 
veía a las damas hermosas colocarse ante su caballete para ser retratadas; 
los elogios a la garganta de una, a los hombros de otra: la unción casi 
religiosa con que examinaba las fotografías y los grabados representando 
beldades desnudas, pintadas por otros artistas, a los que él pretendía 
seguir en sus impulsos de libertinaje. 

—¡Si yo te dejase! ¡Si yo desapareciese!... Tu estudio sería un 
burdel; no podría entrar en él una persona decente; siempre tendrías al 
fresco alguna mujer, copiando sus vergüenzas. 

Y en el temblor de su voz irritada revelábase la ira, la amarga 
decepción de presenciar a todas horas este culto de la belleza, este elogio 
continuo a la hermosura, sin fijarse en que ella estaba presente, 
envejecida antes de tiempo, enferma, con la fealdad de la miseria física, y 
que cada uno de estos entusiasmos la hería como un reproche, marcando 
un abismo entre su triste condición y el ideal que llenaba la mente de su 
esposo. 

—¿Crees que no sé lo que piensas?... Me río de tu fidelidad. 
¡Mentira! ¡Hipocresía! Así como te haces viejo, te domina un deseo 
rabioso. Si pudieses, si tuvieras valor, correrías tras esas bestias de 
hermosas carnes que tanto elogias... Eres un ordinario. No hay en ti más 
que grosería y materialidad. ¡La forma! ¡La carne! ¿Y a esto llaman 
artista?... Mejor hubiera sido casarme con un zapatero, con uno de esos 
hombres buenos y simples que los domingos van con su pobre mujercita 



a comer en los merenderos y la adoran no conociendo a otra. 

Renovales comenzaba a sentirse irritado por este ataque, que ya no se 
basaba en sus actos, sino en su pensamiento. Aquello era peor que el 
Santo Oficio. Le había espiado a todas horas; siempre atenta y 
observadora, recogía sus menores palabras y gestos; penetraba en su 
pensamiento, haciendo materia de celos sus preocupaciones y sus 
entusiasmos. 

—Calla, Josefina... Eso es indigno. No podré pensar, no podré 
producir... Me espías y persigues hasta en mi arte. 

Ella levantaba los hombros con desprecio. ¡Su arte! Se burlaba de él. 

Y volvía a insultar a la pintura, arrepintiéndose de haber unido su 
suerte a la de un artista. Los hombres como él no debían casarse con 
mujeres decentes, con las que se llaman mujeres de su casa. Su destino 
era permanecer solos, o agregarse a hembras sin escrúpulo, enamoradas 
de su cuerpo, capaces de exhibirlo en medio de la calle, con el orgullo de 
su desnudez. 

—Yo te he querido, ¿sabes? —decía fríamente—. Te he querido, pero 
ya no te quiero. ¿Para qué? Sé que aunque me lo jures de rodillas, nunca 
me serás fiel. Estarás cosido a mis faldas y tu pensamiento irá lejos, muy 
lejos, acariciando esas vergüenzas que adoras. Tienes un serrallo en la 
cabeza. Creo vivir sola contigo, y al mirarte, la casa se puebla de 
mujeres, que me rodean, que lo llenan todo y se burlan de mí; todas 
hermosas, como bestias del demonio; todas desnudas, como 
tentaciones... Déjame, Mariano; no te acerques. No quiero verte. Apaga 
la luz. 

Y viendo que el artista no obedecía su mandato, ella misma dio vuelta 
a la llave, oyéndose en la obscuridad el chasquido de sus huesos al 
arrebujarse en las ropas del lecho. 

Renovales quedó en densa sombra, y a tientas buscó la cama, 
acostándose también. Ya no suplicaba; permanecía mudo, irritado. 
Habíase desvanecido la tierna compasión que le hacía soportar las 
agresivas nerviosidades de su mujer. ¿Qué más quería de él?... ¿Hasta 
donde iba a llegar?... Llevaba una vida de asceta, conteniendo sus 
apasionamientos de hombre sano, guardando por costumbre y por respeto 
una casta fidelidad, buscando un alivio en los fogosos extravíos de su 
imaginación... ¡y aun esto era un crimen! Con la agudeza de su 



pensamiento de enferma, penetraba ella en él, adivinando sus ideas, 
siguiendo su curso, rasgando el velo de misterio tras el cual ocultaba 
aquellos banquetes de ilusiones, en los que entretenía sus horas de 
soledad. ¡Hasta a su cerebro llegaba esta persecución! No podían sufrirse 
con paciencia los celos de aquella mujer, amargada por la pérdida de su 
frescura juvenil. 

Ella reanudaba su llanto en la obscuridad. Gemía convulsivamente, 
agitando las ropas con el estertor de su pecho. 

La cólera hacía insensible y duro al marido. 

—¡Gime, pobrecita! —pensaba con cierta fruición—. Llora hasta 
deshacerte; no seré yo quien te diga una palabra. 

Josefina, cansada de su mutismo, intercalaba palabras entre los 
lamentos. ¡Se burlaban de ella! ¡Vivía en perpetuo ridículo!... Los 
amigos que escuchaban al ilustre maestro, las señoras que visitaban su 
estudio, ¡cómo reirían al oírle sus arrebatados elogios a la belleza ante su 
mujer enferma y arruinada! ¿Qué era ella en aquella casa, panteón 
espantoso, nido de tristezas? Una pobre ama de llaves que cuidaba del 
bienestar del artista. Y el señor creía cumplir todos los deberes no 
manteniendo una querida, saliendo poco de casa, pero maltratándola con 
sus palabras, que la hacían objeto de ludibrio. ¡Si viviese su madre!... ¡Si 
sus hermanos no fuesen unos egoístas, que rodaban por el mundo, de 
embajada en embajada, contentos de la vida, dejando sin contestación sus 
cartas llenas de quejas y teniéndola por loca, al ver que se lamentaba de 
poseer un esposo ilustre y de ser rica! 

Renovales, en la obscuridad, se llevaba las manos a la frente con 
gesto de desesperación, enfurecido por el sonsonete de tanta injusticia. 

—¡Su madre! —pensaba—. Bien está la insufrible señora para 
siempre en su agujero. ¡Sus hermanos! Unos sinvergüenzas que siempre 
que pueden me piden algo... ¡Señor! ¡Paciencia para sufrir a esta mujer; 
resignación y calma para conservar mi frialdad, para que no olvide que 
soy un hombre! 

La despreciaba en su pensamiento para mantener de este modo su 
impasibilidad. ¡Bah! ¡Una mujer... una enferma! Todos en el mundo 
arrastran su cruz, y la suya era Josefina. 

Pero ésta, como si adivinase los pensamientos de su compañero de 
lecho, cesó de llorar y le habló con voz lenta, en la que temblaba una 



ironía cruel: 

—De la de Alberca no esperes nada —dijo de pronto con femenil 
incoherencia—. Te advierto que tiene los adoradores por docenas: 
juventud y elegancia, que para las mujeres es algo más que el talento. 

—¿Y a mi qué? —rugió en la obscuridad la voz de Renovales, con 
una explosión de cólera. 

—Te lo digo para que no te forjes ilusiones... Maestro, va usted a 
sufrir un fracaso. Estás muy viejo, buen hombre; los años pasan... Tan 
viejo y tan feo que, si te hubiese conocido así, no sería tu mujer a pesar 
de toda tu gloria. 

Después de este golpe, satisfecha y tranquila, cesó de llorar y pareció 
dormirse. 

El maestro permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con la cabeza 
apoyada en los brazos y los ojos muy abiertos, viendo poblarse la 
obscuridad de puntos rojos, que se ensanchaban en incesante rotación, 
formando anillos inflamados y flotantes. La cólera había sacudido sus 
nervios; la puñalada final no le dejaba dormir. Sentíase inquieto, 
desvelado por este cruel desgarrón en su amor propio. Creía tener en su 
cama, a corta distancia de él, a su mayor enemigo. Odiaba este 
cuerpecillo ruin que casi podía tocar con un ligero movimiento, como si 
encerrase la bilis de todos los adversarios con los que había chocado en 
su vida. 

¡Viejo! ¡Despreciable! ¡Inferior a aquellos señoritos que pululaban en 
torno de la de Alberca; él, un hombre conocido por toda Europa y en 
cuya presencia palidecían emocionadas, mirándole con ojos de 
adoración, todas las señoritas que pintan abanicos y acuarelas de pájaros 
y flores!... 

—Ya te lo diré más adelante, pobre mujer —pensaba, mientras una 
risa feroz deslizábase invisible en la sombra—. Ya verás si la gloria es 
algo y si me encuentran tan viejo como tú crees. 

Con una alegría de adolescente recordaba la escena del crepúsculo, el 
beso en la mano de la condesa, su dulce abandono, aquella mezcla de 
resistencia y de agrado que le abría el camino para ir más adelante. 
Saboreaba estos recuerdos con la fruición de la venganza. 

Después, su cuerpo, al moverse, tropezó con el de Josefina, que 
parecía dormir, y experimentó cierta repulsión, como si rozase un animal 



hostil. 

Era su enemigo: había torcido y desorientado su vida de artista y 
entristecía su vida de hombre. Creíase ahora capaz de haber producido 
las obras más asombrosas, de no conocer a aquella mujercita que 
gravitaba sobre él con aplastante pesadumbre. Su censura muda, la 
fiscalización de sus ojos, aquella moralidad estrecha y mezquina de 
señorita bien educada, cerrábanle el paso, haciéndole salir de su camino. 
Sus cóleras, sus crisis nerviosas le desorientaban, achicándolo, robándole 
fuerzas para el trabajo. ¿Y siempre habría de vivir así?... Pensó con 
horror en los largos años que aun quedaban delante de él; en el camino 
que le ofrecía la vida, monótono, polvoriento, de agria cuesta, sin una 
sombra, sin un descanso, marchando trabajosamente, falto de 
entusiasmos y bríos, tirando de la cadena del deber, a cuyo extremo se 
arrastraba el enemigo, siempre quejumbroso, siempre injusto, con la 
egoísta crueldad del enfermo, espiándolo con ojos inquisitoriales a las 
horas en que se repliega el pensamiento, a las horas en que surge el 
sueño, violando su descuido, forzando su inmovilidad, robándole sus 
ideas más intimas para después pasárselas ante los ojos con insolencia de 
ladrón triunfante. ¡Y esto había de ser toda su vida!... ¡Cristo! No; mejor 
era morir. 

Entonces surgió en las negruras de su cerebro, como una chispa azul, 
de lúgubre fulgor, un pensamiento, un deseo, que hizo correr por su 
cuerpo el escalofrío de la estupefacción y la sorpresa: 

—¡Si se muriese!... 

¿Por qué no?... Siempre enferma, siempre triste, parecía obscurecer 
su pensamiento con las alas de su alma, unas alas de cuervo, de tétrica 
agitación. Él tenía derecho a la libertad, a romper la cadena, porque era el 
más fuerte. Había pasado la vida deseando la gloria, y la gloria era un 
engaño si no proporcionaba más que el frío respeto de las gentes, si no 
podía cambiarse por algo más positivo. Aun le quedaban muchos años de 
existencia intensa; aun podía regodearse con un atracón colosal de 
placeres; aun podía vivir como ciertos artistas que él admiraba, ebrios de 
dulzuras mundanales, trabajando en loca libertad. 

—¡Ay! ¡Si se muriese!... 

Recordaba ciertos libros que había leído, en los cuales otros 
personajes imaginarios deseaban también la muerte ajena para satisfacer 
con más amplitud sus apetitos y pasiones. 



De pronto creyó despertar, salir de un mal sueño, arrancarse con 
honda emoción de una pesadilla aterradora. ¡Pobre Josefina!... Le 
horrorizaba su pensamiento: sentía el fúnebre deseo abrasar su 
conciencia, como un hierro ardiente que levanta chirridos con su 
contacto. No era ternura lo que le hacía volver hacia su compañera, eso 
no; la guardaba rencor. Pero pensaba en sus años de sacrificio; en las 
privaciones que había sufrido al seguirle en su lucha con la miseria, sin 
una queja, sin una protesta, en los dolores de su maternidad, en el 
sustento que había dado a su hija, aquella Milita que parecía haber 
robado todo el vigor de su cuerpo y tal vez era causa de su decadencia. 
¡Qué horror, desear su muerte!... ¡Que viviera! Él lo sufriría todo con la 
paciencia del deber. ¿Morir ella? Nunca; antes deseaba morir él. 

Pero en vano pugnó el artista por olvidar su pensamiento. El deseo 
atroz, monstruoso, una vez despertado, se resistía, negándose a 
retroceder, a ocultarse, a morir en las tortuosidades cerebrales de donde 
había surgido. En vano se arrepentía de esta perversidad y se 
avergonzaba de su idea feroz, queriendo aplastarla para siempre. Parecía 
que dentro de él había surgido una segunda persona, rebelde a sus 
mandatos, ajena a su conciencia, insensible y dura a los escrúpulos 
compasivos, y esta personalidad, este dominio, seguía cantando en su 
oreja con acento alegre, como si le prometiese todas las voluptuosidades 
de la vida: 

—¡Si se muriese!... ¿eh, maestro?... ¡Si se muriese!... 



SEGUNDA PARTE 



Capítulo 


Al llegar la primavera, López de Sosa, el «intrépido sportman», 
según le llamaba Cotoner, presentábase todas las tardes en el hotel de 
Renovales. 

Fuera de la verja quedaba el automóvil de cuarenta caballos, su 
última adquisición, de la que hablaba con orgullo; un vehículo enorme, 
charolado de verde, que avanzaba y retrocedía bajo la mano del 
chauffeur, mientras el dueño cruzaba el jardín de la casa del pintor. 

Renovales le veía entrar en su estudio, vestido de azul, con una gorra 
de visera brillante sobre los ojos, afectando el aire resuelto de un marino 
o de un explorador. 

—Buenas tardes, don Mariano. Vengo por las señoras. 

Y bajaba Milita envuelta hasta los pies en un gabán gris, cubriendo su 
cabellera con una gorra blanca, en torno de la cual se arrollaba el largo 
velo azul. Tras ella aparecía la madre, vestida del mismo modo, pequeña 
e insignificante al lado de aquella muchacha que parecía abrumarla con 
su salud y su gallardía. 

Renovales elogiaba mucho estos paseos. Josefina se quejaba de las 
piernas; una repentina debilidad la hacía algunas veces permanecer en un 
sillón días enteros. Refractaria a todo movimiento, le gustaba correr 
inmóvil en aquel carruaje que devoraba las distancias, llegando a puntos 
lejanos de Madrid sin esfuerzo alguno, como si no se hubiera movido de 
su casa. 

—Divertirse mucho —decía el pintor con cierta alegría al quedar 
solo, completamente solo, sin la inquietud de percibir cerca de él la 
hostilidad conyugal—. A usted se las confío, Rafaelito; nada de locuras, 


¿eh? 

Y Rafaelito esbozaba un gesto de protesta, como escandalizado de 
que alguien pudiese dudar de su pericia. Con él no había cuidado. 

—¿Y usted no viene, don Mariano? Deje usted los pinceles. No 
vamos más que al Pardo. 

El pintor se excusaba; tenía mucho que hacer. Estaba enterado de lo 
que era aquello y no le placía ir tan aprisa. Le disgustaba tragarse el 
espacio con los ojos casi cerrados, no viendo apenas la campiña 
esfumada por la velocidad, entre nubes de polvo y piedra machacada. 
Prefería contemplar el paisaje tranquilamente, sin prisa, con la calma 
reflexiva del que estudia. Además era refractario a lo que no fuese de su 
tiempo; iba para viejo, y estas novedades estupendas no le iban. 

—Adiós, papá. 

Milita, levantándose el velo, avanzaba sus labios rojos y sensuales, 
mostrando al sonreír su dentadura nítida. Después de este beso venía el 
otro, ceremonioso, frío, cambiado con la indiferencia de la costumbre, sin 
más novedad que la de huir su boca Josefina como si quisiera evitar todo 
contacto intimo. 

Salían los tres, apoyándose la madre en el brazo de Rafaelito, con 
cierta pereza, como si apenas pudiese arrastrar su flaco cuerpo, y con una 
palidez que no animaba el más leve arrebol de la circulación de la sangre. 

Al quedar solo en su estudio, experimentaba Renovales la alegría de 
un muchacho en asueto. Trabajaba con mayor ligereza, cantaba a gritos, 
complaciéndose en escuchar los ecos que despertaba su voz en las 
sonoras naves. Muchas veces, al entrar Cotoner, le sorprendía entonando 
con impúdica serenidad alguna de las canciones licenciosas que había 
aprendido en Roma, y el pintor de los Papas, sonriente como un fauno, le 
hacía coro, aplaudiendo al final estas picardías de estudio. 

Tekli, el húngaro, que algunas tardes les acompañaba, había partido 
para su país con su copia de Las Meninas, después de llevarse las manos 
de Renovales varias veces al corazón, con grandes extremos afectuosos, 
llamándole maestrone. El retrato de la condesa de Alberca ya no estaba 
en el estudio. Rodeado de un marco coruscante, exhibíase en el salón de 
la ilustre dama, recibiendo la adoración de su tertulia de admiradores. 

Algunas tardes, después que las señoras abandonaban el estudio y se 
alejaba el sordo rodar del automóvil con grandes mugidos de bocina, el 



maestro y su amigo hablaban de López de Sosa. Un buen muchacho, algo 
tonto, pero excelente persona. Este era el juicio de Renovales y su viejo 
amigo. Estaba orgulloso de sus bigotes, que le daban cierto parecido con 
el emperador alemán, y al sentarse tenía buen cuidado de exhibir sus 
manos, poniéndolas en evidencia sobre las rodillas, para que apreciasen 
todos su vigorosa enormidad, sus salientes venas y sus dedos fuertes, con 
una ingenua satisfacción de cavador. Su conversación giraba siempre en 
torno de empresas vigorosas, y ante los dos artistas pavoneábase como si 
perteneciese a otra raza, hablando de sus hazañas de esgrimidor, de sus 
triunfos en los asaltos, de los kilos que levantaba sin el más leve 
esfuerzo, de las sillas que podía saltar sin rozarlas siquiera. Muchas veces 
interrumpía a los dos pintores cuando elogiaban a los grandes maestros 
del arte, para comunicarles el último triunfo de cualquier automovilista 
célebre en la conquista de la disputada copa. Sabía de memoria los 
nombres de todos los campeones europeos que habían alcanzado el laurel 
de la inmortalidad, corriendo, saltando, matando pichones, dándose 
patadas o manejando hierros. 

Renovales le había visto entrar en su estudio una tarde, trémulo de 
emoción, con los ojos brillantes, mostrándole un telegrama. 

—Don Mariano, ya tengo un Mercedes. Me avisan su envío. 

El pintor hizo un gesto de ignorancia. ¿Quién era aquel sujeto que 
llevaba un nombre femenil? Y el elegante Rafaelito sonrió con lástima. 

—La mejor marca; Mercedes, superior a Panard; eso todo el mundo 
lo sabe. Fabricación alemana; unos sesenta mil francos. No habrá otro en 
Madrid. 

—Pues que sea en hora buena. 

Y el artista, después de encogerse de hombros, siguió pintando. 

López de Sosa era rico. Su padre, un antiguo fabricante de conservas, 
le había dejado una fortuna que administraba prudentemente, no jugando 
(eso jamás), no manteniendo queridas (le faltaba tiempo para tales 
superfluidades), sin otro placer que los sports, que fortalecen el cuerpo. 
Tenía una cochera para él solo, donde albergaba los carruajes de tiro y los 
automóviles, mostrándolos a los amigos con una satisfacción de artista. 
Era su museo. Además, poseía varios troncos de caballos, pues las 
aficiones modernas no le hacían olvidar sus antiguos gustos, y tomaba 
tan a pechos sus méritos de automovilista como sus pasadas glorias de 



cochero. De tarde en tarde, en los días de gran corrida de toros, o cuando 
se celebraban en el Hipódromo carreras sensacionales, alcanzaba un 
triunfo de pescante, guiando seis jacas llenas de borlas y cascabeles, que 
parecían pregonar con su estrepitosa marcha la gloria y la riqueza de su 
dueño. 

Enorgullecíase de su vida virtuosa, sin una calaverada, sin un 
amorcillo, dedicada por entero al sport y la ostentación. Sus rentas eran 
inferiores a los gastos. El numeroso personal de la cuadra-garage, los 
caballos, la gasolina y los adornos de su persona, devoraban una parte de 
su capital. Pero López de Sosa manteníase impávido en este principio de 
mina, que no pasaba inadvertido para él, muchacho juicioso y excelente 
administrador en medio de su despilfarro. Era la calaverada de su 
juventud; ya limitaría sus gastos cuando se casase. Dedicado por las 
noches a la lectura, no pudiendo dormir tranquilamente si no hojeaba 
antes sus clásicos (periódicos de sport, catálogos de automóviles, etc.), 
todos los meses hacía nuevas adquisiciones en el extranjero, girando 
miles y miles de francos y lamentándose como un hombre serio de la alza 
de los cambios, de los exorbitantes derechos de aduanas, de la torpeza de 
estos malos gobiernos, que ponen trabas al adelanto del país. Cada 
automóvil aumentaba considerablemente su precio al pasar la frontera. ¡Y 
después de esto aun pedían los políticos progreso y regeneración!... 

Había sido educado por los padres de la Compañía en la Universidad 
de Deusto y tenía su título de abogado. Mas no por esto era devoto. Él 
era liberal; amaba lo moderno. Nada de fanatismos ni hipocresías. Había 
dicho adiós para siempre a los buenos padres, así que murió el suyo, que 
era entusiasta de ellos; pero les conservaba cierto respeto por haber sido 
sus maestros y reconocía en ellos unos grandes sabios. Pero la vida 
moderna era otra cosa; él leía con entera libertad; leía mucho, tenía en su 
casa una biblioteca, compuesta lo menos de un centenar de novelas 
francesas. Adquiría todos los volúmenes que llegaban de París, con una 
hembra puesta al fresco en la cubierta, y en cuyo interior, so pretexto de 
relatar las costumbres griegas, romanas o egipcias, se encontraban un 
sinnúmero de buenas mozas en pelota o efebos al natural, sin otros 
adornos de civilización que las cintas y gorros que cubrían sus cabezas. 

Pedía libertad, mucha libertad; pero los hombres estaban divididos 
para él en dos castas: las personas decentes y las que no lo son. Entre los 
primeros figuraban en masa todos los muchachos de la Gran Peña, los 



viejos del Casino, con algunos de los personajes cuyos nombres 
figuraban en los periódicos, signo indiscutible de su valer. El resto era la 
canalla que lo llenaba todo; despreciable y cursi en las calles de las 
ciudades; repugnante y antipática en los caminos; la que insultaba con 
toda la grosería de su mala crianza y lanzaba amenazas de muerte cuando 
un chicuelo venía a colocarse bajo las ruedas del automóvil con la 
maligna intención de dejarse aplastar, metiendo en un conflicto a una 
persona decente, o cuando alguna blusa blanca, haciéndose la sorda a los 
llamamientos de la bocina, no quería apartarse y se sentía alcanzada... 
como si un hombre que gana dos pesetas quisiera ser superior a las 
máquinas que cuestan muchos miles de francos. ¡Qué hacer de un pueblo 
tan ignorante y ordinario! ¡Y aun hablaban algunos miserables de 
derechos y revoluciones!... 

Cotoner, que cuidaba su trajecillo con inauditas fatigas, 
manteniéndolo presentable para sus visitas y comilonas, preguntaba a 
López de Sosa con cierto asombro sobre los progresos de su vestuario. 

—¿Cuántas corbatas tiene usted ahora, Rafael? 

Unas setecientas: las había contado recientemente. Y avergonzado de 
no poseer todavía el ansiado millar, hablaba de surtirse en su próximo 
viaje a Londres, cuando se disputaran la copa los primeros automovilistas 
británicos. Sus botas las recibía de París, pero las fabricaba un zapatero 
de Suecia, el mismo que calzaba a Eduardo de Inglaterra; los pantalones 
los contaba por docenas y nunca se ponía uno más allá de ocho o diez 
veces; la ropa blanca pasaba a poder de su ayuda de cámara apenas 
usada; sus sombreros eran todos londinenses. Se hacía por año ocho 
levitas, que envejecían muchas veces sin llegar al estreno: las tenía de 
varios colores, con arreglo a las circunstancias y a las horas en que debía 
usarlas. Una especial, de largos faldones y un negro mate, sombrío y 
austero, copiada de las ilustraciones extranjeras que representaban 
desafíos, era su uniforme de los momentos solemnes, la que vestía 
cuando algún amigo le buscaba en la Peña para que le asistiese y 
representase, con su pericia de hombre escrupuloso en asuntos de honor. 

Su sastre admiraba su talento, su magistral golpe de vista para 
escoger las telas y decidir el corte entre los innumerables figurines. Total, 
que invertía unos cinco mil duros por año en sus trajes, y decía con 
sencillez a los dos artistas: 

—¡Qué menos puede gastar una persona decente para estar 



presentable!... 

López de Sosa visitaba la casa de Renovales como amigo después de 
haberle pintado éste su retrato. A pesar de sus automóviles, de sus trajes 
y de escoger sus relaciones entre las gentes que ostentaban títulos 
nobiliarios, no conseguía echar raíces en lo que él llamaba gran mundo. 
Sabía que a sus espaldas le designaban con el apodo de «Bonito en 
escabeche», aludiendo a las fabricaciones paternas, y que las señoritas 
que le tenían por amigo rebelábanse ante la idea de casarse con el «Chico 
de las conservas», que era otro de sus falsos nombres. La amistad de 
Renovales fue para él un motivo de orgullo. 

Había solicitado que hiciese su retrato, pagándolo sin regateo, para 
que figurase en la Exposición; una manera de distinguirse como 
cualquiera otra, de introducir su insignificancia entre los hombres de 
alguna celebridad pintados por el artista. Después intimó con el maestro, 
hablando en todas partes de su «amigo Renovales» con cierta llaneza, 
como si fuese un camarada que no podía vivir sin él. Esto le realzaba 
mucho ante sus conocimientos. Además, sentía una admiración ingenua 
por el maestro desde una tarde en que algo fatigado por el relato de sus 
hazañas de esgrimidor, abandonó los pinceles, y descolgando unas 
espadas viejas, tiró con él varios asaltos. ¡Vaya con don Mariano! ¡Y 
cómo se traía sus cositas aprendidas allá en Roma!... 

Frecuentando el hotel del artista, acabó por sentirse impulsado hacia 
Milita: vio en ella la mujer deseada para su matrimonio. A falta de más 
sonoros títulos, ser yerno de Renovales era algo. Además, el pintor 
gozaba fama de rico; se hablaba de sus enormes ganancias y aun le 
quedaban por delante muchos años de trabajo para acrecentar esta 
fortuna, que había de ser para su hija. 

López de Sosa comenzó a hacer la corte a Milita apelando a sus 
grandes medios; presentándose cada día con distinto traje, llegando todas 
las tardes, ya en un carruaje de vistoso tiro, ya en uno de sus 
automóviles. El elegante muchacho conquistó la tolerancia de la madre, 
lo que no era poco. Un marido así convenía a su hija. ¡Nada de pintores! 
Y el pobre Soldevilla en vano arboraba las más vistosas corbatas y 
exhibía escandalosos chalecos; su rival le aplastaba, y lo que era peor, la 
señora del maestro, que le tenía antes cierto afecto maternal y le tuteaba 
por haberle conocido casi un niño, acogíale ahora fríamente, como si 
desease intimidarle en sus pretensiones sobre Milita. 



Ésta fluctuaba sonriente y burlona entre ambos adoradores. Lo mismo 
parecía importarle uno que otro. Desesperaba al pintor, al compañero de 
su infancia, maltratándole unas veces con sus bromas, atrayéndolo otras 
con efusivas intimidades, como en la época que jugaban juntos, y al 
mismo tiempo elogiaba la elegancia de López de Sosa, reía con él y hasta 
recelaba Soldevilla que se escribían cartas como si ya fuesen novios. 

Renovales celebraba la gracia con que su hija llevaba anhelantes e 
indecisos en torno de ella a los dos muchachos. Era temible; un chico con 
faldas, más varonil que sus dos adoradores. 

—La conozco, Pepe —decía a Cotoner—. Hay que dejarla hacer su 
voluntad. El día que se decida por uno o por otro, habrá que casarla en 
seguida. No es de las que esperan. Si no la casamos pronto y a gusto, es 
capaz de escaparse con el novio. 

El padre justificaba esta impaciencia de Milita. ¡Pobrecilla! ¡Para lo 
que veía en su casa! La madre siempre enferma, azorándola con sus 
llantos, sus gritos y sus crisis nerviosas: el padre trabajando en el estudio, 
y por toda compañía la antipática Miss. Había que dar gracias a López de 
Sosa porque las sacaba de casa, volviendo Josefina un tanto calmada de 
estas carreras vertiginosas. 

Prefería Renovales a su discípulo. Era casi su hijo, había reñido 
grandes batallas por darle pensiones y premios. Un tanto disgustadillo le 
tenía por ciertas menudas infidelidades, pues al verse con cierto nombre, 
alardeaba de independencia, elogiando a espaldas del maestro todo lo que 
éste creía vituperable. Pero aun así, le agradaba la idea de que pudiese 
casarse con su hija. El yerno pintor; los nietos pintores; la sangre de 
Renovales perpetuándose en una dinastía de artistas que llenase la 
historia con resplandores gloriosos. 

—Pero ¡ay, Pepe! Me temo que la niña se irá con el otro. ¡Al fin, 
mujer! Las hembras sólo aprecian lo que se ve; la gallardía, la juventud. 

Y las palabras del maestro denotaban cierta amargura, como si 
pensase en algo muy distinto de lo que decía. 

Después examinaba los méritos de López de Sosa, como si ya se 
hubiese introducido en la familia. 

—Un buen muchacho, ¿verdad, Pepe?... Algo imbécil para nosotros; 
incapaz de hablar diez minutos sin que bostecemos; excelente persona... 
pero no es de nuestra promoción. 



Renovales hablaba con cierto desprecio de la juventud vigorosa, sana 
y con el cerebro virgen de todo cultivo, que acababa de asaltar la vida, 
invadiéndolo todo. ¡Qué gente! Mucha gimnasia, mucha esgrima, patadas 
a una pelota enorme, mazazos a caballo, carreras locas en automóvil: 
desde los reyes al último retoño de burgués, todos se lanzaban a esta vida 
de goces infantiles, como si la misión del hombre sólo consistiera en 
endurecer los músculos, sudar e interesarse en las peripecias de un juego. 
La actividad huía del cerebro, para localizarse en los tentáculos del 
cuerpo. Eran fuertes, pero la inteligencia permanecía en barbecho; 
envuelta en una bruma de credulidad infantil. Los nuevos hombres 
parecían plantarse para siempre en los catorce años; no iban más allá, 
satisfechos con las voluptuosidades del movimiento y la fuerza. Muchos 
de aquellos mocetones eran vírgenes o casi vírgenes, a la edad en que en 
otros tiempos se estaba de vuelta, con el hastío del amor. Ocupados en 
correr, sin dirección ni objeto, no tenían tiempo ni calma para pensar en 
la hembra. El amor iba a declararse en huelga, no pudiendo resistir la 
competencia de los sports. Los jóvenes vivían aparte, ellos entre ellos, 
encontrando en el esfuerzo atlético una satisfacción que les dejaba ahitos 
y sin curiosidad para los demás placeres de la vida. Eran niños grandes, 
de puños fuertes: podían luchar con un toro y veían con timidez la 
aproximación de una mujer. Toda la savia de su vida se escapaba en los 
ejercicios violentos. La inteligencia parecía haberse aglomerado en sus 
manos, dejando vacío el cráneo. ¿Adonde iba la gente nueva?... Tal vez a 
formar otra humanidad más sana, más fuerte, sin amor, sin 
apasionamientos, sin otras aproximaciones que el ciego impulso de la 
reproducción. Tal vez este culto a la fuerza, esta vida continua de 
hombres entre hombres, desnudándose en la promiscuidad de los 
ejercicios, admirando el músculo hinchado y la vigorosidad saliente, se 
desviara en repugnante aberración, y todo ello parase en resucitar los 
tiempos clásicos con sus atletas que, habituados al desprecio de la mujer, 
se envilecían imitando sus pasividades. 

—Nosotros éramos de otro modo, ¿eh, Pepe? —decía Renovales 
guiñando un ojo con expresión maliciosa—. De muchachos cuidábamos 
menos el cuerpo, pero le dábamos mayores satisfacciones. No éramos tan 
puros, pero nos preocupaba algo más alto que el automóvil o la copa de 
honor: teníamos ideales. 

Volvía después a hablar de aquel señorito que pretendía introducirse 



en su familia, y se burlaba de su mentalidad. 

—Si Milita se decide por él, yo no me opongo. Lo que importa en 
estos casos es entenderse. Él es un buen chico; casi podría ir al 
matrimonio con flores de azahar. Pero no sé si pasada la impresión de la 
novedad volverá a entregarse a sus aficiones y la pobre Milita sentirá 
celos de esos artefactos que le comen una parte de la fortuna. 

Algunas tardes, antes de que acabase la luz, Renovales despedía al 
modelo, si es que lo tenía, y abandonaba los pinceles, saliendo del 
estudio. Al volver presentábase con sombrero y gabán. 

—Pepe, vamos a dar una vuelta. 

Cotoner sabía hasta dónde llegaba esta vuelta. 

Seguían la verja del Retiro, bajaban la calle de Alcalá, caminando 
lentamente entre los grupos de paseantes, algunos de los cuales volvíanse 
a sus espaldas para señalar al maestro. «Ese más alto es Renovales, el 
pintor». A los pocos minutos aceleraba el paso Mariano con nerviosa 
impaciencia, dejaba de hablar, y Cotoner le seguía con gesto 
malhumorado, cantando entre dientes. Al llegar a la Cibeles ya sabía el 
viejo pintor que se aproximaban al término del paseo. 

—Hasta mañana, Pepe; me voy por aquí. Tengo que ver a la condesa. 

Un día no se limitó a esta concisa despedida. Después de alejarse 
algunos pasos volvió hacia su compañero, para hablarle con cierta 
vacilación: 

—Oye: si Josefina te pregunta adonde voy, no digas nada... Ya sé 
que eres discreto, pero ella es de cuidado. Te digo esto para evitarme 
explicaciones. Las dos no se llevan bien... ¡Cosas de mujeres! 



Capítulo 


Al principio de la primavera, cuando Madrid creía de buena fe haber 
entrado en la buena estación y los impacientes sacaban a luz sus 
sombreros veraniegos, volvió inesperadamente el invierno con un 
retroceso traidor, entenebreciendo el cielo, cubriendo con una sábana de 
nieve la tierra resquebrajada por el calor solar, los jardines en los que 
apuntaban las hojas de la vegetación primaveral y se esparcían las 
primeras flores. 

La chimenea volvió a encenderse en el salón de la de Alberca, 
buscando su calor todos los señores que formaban su tertulia los días en 
que la «ilustre condesa» se quedaba en casa, no teniendo reunión que 
presidir ni visitas que hacer. 

Renovales, al llegar una tarde, habló con entusiasmo del aspecto que 
ofrecía la Moncloa cubierta de nieve. Venía de allá; un hermoso 
espectáculo; el bosque, sumido en el silencio invernal, sorprendido por el 
blanco sudario, cuando comenzaba a crujir con el primer hervor de la 
savia. ¡Lástima que la manía fotográfica poblase el bosque de tantos 
buenos señores, que iban de una parte a otra con sus maquinillas, 
ensuciando la pureza de la nieve! 

La condesa mostró una curiosidad infantil. Quería ver aquello: iría al 
día siguiente. En vano sus amigos la disuadieron hablando del próximo 
cambio del tiempo. Al otro día saldría el sol, se derretirían las nieves; 
esas tormentas inesperadas tenían la inestabilidad caprichosa del clima de 
Madrid. 

—No importa —dijo Concha con tenacidad—. Se me ha metido en la 
cabeza ir a la Moncloa. Hace años que no la veo. ¡Con esta vida tan 


ocupada!... 

Iría a ver el deshielo por la mañana... Por la mañana no. Se levantaba 
tarde, y había de recibir a todas aquellas señoras del feminismo que 
venían a consultarla. Por la tarde: iría después del almuerzo. ¡Lástima 
que el maestro Renovales trabajase a esa hora y no pudiera acompañarla! 
¡Él que sabía ver el paisaje tan admirablemente, con sus ojos de artista, y 
la había hablado muchas veces de la puesta del sol vista desde el palacete 
de la Moncloa; un espectáculo casi igual al que se contempla en Roma 
desde el Pincio a la caída de la tarde!... El pintor sonrió galantemente. 
Procuraría estar al día siguiente en la Moncloa; ya se encontrarían. 

La condesa pareció alarmarse de pronto por esta promesa y lanzó una 
mirada al doctor Monteverde. Pero sufrió una decepción, en su deseo de 
verse tachada de ligera e infiel, al notar que aquél permanecía 
indiferente. 

¡Dichoso doctor! ¡Y cómo le odiaba el maestro Renovales! Era un 
jovenzuelo hermoso y frágil como una figulina de porcelana; un conjunto 
de bellezas extremadas hasta el punto de dar a su rostro una exageración 
caricaturesca. El pelo, partido en dos bandos sobre la pálida frente, 
negro, muy negro y brillante, con reflejos azulados; los ojos, de una 
suavidad aterciopelada, mostrando en su dilatado corte la mancha 
carmesí del lacrimal sobre el nítido marfil de las córneas; unos 
verdaderos ojos de odalisca: los labios rojos, enseñando su color de 
sangre por entre la celosía del erizado bigote; la tez de una palidez de 
camelia, y la dentadura con un brillo temblón semejante al del nácar. 
Concha le miraba con arrobamiento devoto; hablaba con los ojos puestos 
en él, consultándole con la mirada, lamentando internamente su falta de 
despotismo, deseando ser su sierva, verse corregida por él en todos los 
caprichos de su carácter veleidoso. 

Renovales lo despreciaba, dudando de su virilidad, haciendo los más 
atroces comentarios con su rudeza de lenguaje. 

Era doctor en ciencias y esperaba que se declarase vacante una 
cátedra de Madrid para hacer oposiciones a ella. La condesa de Alberca 
le tenía bajo su alta protección, hablando con entusiasma de Monteverde 
a todos los señores graves que ejercían influencia en la vida universitaria. 
Prorrumpía en los más desaforados elogios del doctor en presencia de 
Renovales. Era un sabio, y a ella la entusiasmaba que toda su sabiduría 
no le privase de vestir con refinada elegancia y ser hermoso como un 



ángel. 

—Para dentadura bonita la de Monteverde —decía mirándolo en 
plena tertulia al través de sus impertinentes. 

Otras veces, siguiendo el curso de sus ideas, interrumpía la 
conversación, sin fijarse en la incoherencia de sus palabras: 

—¿Pero han reparado ustedes en las manos del doctor? ¡Más finas 
que las mías! Parecen manos de dama. 

El pintor se indignaba ante estas demostraciones de Concha, que 
muchas veces eran en presencia de su marido. 

Le asombraba la calma del hombre de las condecoraciones. ¿Pero 
aquel señor estaba ciego? Y el conde, con una bondad paternal, decía 
siempre lo mismo: 

—¡Esta Concha!, ¡qué franquezas tiene! No haga usted caso, amigo 
Monteverde. Son cosas de mi mujer, niñadas. 

El doctor sonreía, halagado por este ambiente de adoración de que le 
rodeaba la condesa. 

Había escrito un libro sobre el origen natural de los organismos 
animales, del que hablaba con entusiasmo la hermosa señora. El pintor 
contemplaba con asombro y envidia el cambio de sus gustos. Nada de 
música, ni de versos, ni de artes plásticas, que antes eran la preocupación 
de su inteligencia de pájaro, atraída por todo lo que brilla y suena. Ahora 
miraba las artes como lindos e insignificantes juguetes que sólo podían 
divertir la infancia de la humanidad. Los tiempos cambiaban; había que 
ser serios. Ciencia, mucha ciencia; ella era la protectora, la buena amiga, 
la consejera de un sabio. Y Renovales encontraba sobre mesas y sillones 
libros famosos, con la mitad de las hojas sin cortar, manejados 
febrilmente, abandonados por el tedio y la falta de comprensión, después 
de una primera acometividad de curiosidad. 

Sus tertulianos, casi todos señores viejos, atraídos por la hermosura 
de la condesa y enamorados de ella sin esperanza, sonreían oyéndola 
hablar de la ciencia con tanta gravedad. Los que tenían un nombre en la 
política se admiraban ingenuamente. ¡Cuántas cosas sabía aquella mujer! 
Muchas las ignoraban ellos. Los otros señores, médicos de fama, 
catedráticos, gentes de estudio, que hacía tiempo no estudiaban, 
aprobaban también con cierta complacencia. Para una mujer no estaba 
del todo mal. Y ella, llevándose los lentes a los ojos de vez en cuando 



para paladear la belleza de su doctor, hablaba con una lentitud pedantesca 
del protoplasma, de la reproducción de las células, del canibalismo de los 
fagocitos, de los monos catirrinos, antropoides y pitecoides, de los 
mamíferos discoplacentarios y del pithecanthropus, tratando los 
misterios de la vida con amistosa confianza, repitiendo sus extraños 
nombres científicos, como si fueran los de personas de la buena sociedad 
que hubiesen comido con ella la noche anterior. 

El lindo Monteverde estaba, según ella, por encima de todos los 
sabios de fama universal. 

Los libros de éstos, con admirarlos tanto el doctor, la daban jaqueca a 
ella, que inútilmente quería apoderarse del misterio de sus renglones. En 
cambio había leído un sinnúmero de veces el libro de Monteverde, 
mágica obra cuya adquisición recomendaba a todas sus amigas, las 
cuales, en materia de lectura, no iban más allá de las novelas de los 
periódicos de modas. 

—Es un sabio —dijo la condesa una tarde al hablar a solas con 
Renovales—. Empieza ahora, pero yo le empujaré y llegará a ser un 
genio. Tiene un talento inmenso. ¡Si usted hubiese leído su libro!... 
¿Conoce usted a Darwin? ¿Verdad que no? Pues es más que Darwin; 
mucho más. 

—Lo creo —dijo el pintor—. Ese Monteverde es hermoso como un 
bebé y Darwin era un tío feo. 

La condesa dudó entre ponerse seria o reír, y acabó por amenazarle 
con sus impertinentes. 

—Calle usted, mala persona. ¡Al fin, pintor! Usted no puede 
comprender las amistades tiernas, las relaciones puras, la fraternidad 
basada en el estudio. 

¡Con qué dolor reía el maestro de tanta pureza y fraternidad! Él veía 
claro, y Concha por su parte no era un modelo de prudencia para ocultar 
sus sentimientos. Monteverde era su amante, como antes lo había sido un 
músico, durante cierta época en que la condesa no hablaba más que de 
Beethoven y de Wagner, como si fuesen visitas de su casa; y mucho antes 
un duquesito, guapo mozo, que daba becerradas por invitación, matando 
los inocentes bueyes después de saludar con ojos amorosos a la de 
Alberca, que echaba fuera del palco su busto envuelto en la mantilla 
blanca y adornado de claveles. Sus amores con el doctor eran casi 



públicos. No había más que ver el encarnizamiento con que le 
despedazaban los señores de la tertulia, afirmando que era un necio y su 
libro un traje de Arlequín, una serie de retazos ajenos, mal hilvanados, 
con la audacia del ignorante. También a éstos les mordía la envidia, 
estremecidos en sus amores seniles y silenciosos por el triunfo de aquel 
jovenzuelo que les arrebataba el ídolo, adorado con una devoción 
contemplativa que reanimaba su senectud. 

Renovales indignábase contra sí mismo. En vano quería vencer a la 
costumbre que guiaba sus pasos todas las tardes hacia la casa de la 
condesa. 

—Ya no vuelvo más —se decía con rabia al verse en su estudio—. 
¡Bonito papel haces, Mariano! Sirves de coro con todos esos viejos 
imbéciles a un dúo de amor... ¡Valiente punto la tal condesa! 

Pero al día siguiente volvía, pensando con cierta esperanza en la 
pretenciosa superioridad de Monteverde, en el aire desdeñoso con que 
recibía las adoraciones de su amante. Ya se cansaría Concha de esta 
muñeca con bigotes, volviendo los ojos a él, que era un hombre. 

El pintor se daba cuenta de la transformación de su carácter. Era otro 
y hacía esfuerzos para que no se percatasen en su casa de este cambio. 
Reconocía mentalmente que estaba enamorado, con la satisfacción del 
hombre maduro que ve en esto un signo de juventud, el retoñamiento de 
una segunda vida. Se había sentido impulsado hacia Concha por el deseo 
de romper el tedio de su existencia, de imitar a los otros, de gustar la 
acidez de la infidelidad, haciendo una ligera escapada fuera de las 
murallas severas e imponentes que cerraban el yermo del matrimonio, 
cada vez más cubierto de zarzas y malezas. La resistencia de ella le 
exasperaba, aumentando su deseo. No sabía ciertamente qué era lo que 
sentía; tal vez una atracción material y con ella el enconamiento del amor 
propio, la amargura de verse rechazado al descender de las alturas de la 
virtud en las que se había mantenido con orgullo salvaje, creyendo que 
todos los goces de la tierra le esperaban, deslumbrados por su gloria, y 
que sólo tendría que extender los brazos para que corrieran a él. 

Sentíase humillado por el fracaso; le agitaba sorda rabia al comparar 
su cabello cano y sus ojos circundados de nacientes arrugas, con aquel 
niño bonito de la ciencia que parecía enloquecer a la condesa. ¡Ay las 
mujeres! ¡Sus entusiasmos intelectuales, sus aspavientos de admiración 
ante la celebridad!... ¡Todo mentira! Sólo adoran el talento bien 



presentado, en una envoltura juvenil y hermosa... 

A impulsos de su carácter tenaz, Renovales tomó a empeño el vencer 
esta resistencia. Se acordaba sin remordimiento de la escena con su mujer 
en la obscuridad del dormitorio; de sus palabras desdeñosas, que le 
anunciaban el fracaso cerca de la condesa. El desprecio de Josefina era 
un nuevo espolazo que le hacía seguir en este camino. 

Concha le alejaba y le atraía al mismo tiempo. Era indudable que el 
amor del maestro halagaba su vanidad. Reíase de sus declaraciones 
apasionadas, tomándolas a broma, contestándolas siempre en el mismo 
tono. «¡Formalidad, maestro! Eso no le está bien a usted. Usted es un 
grande hombre: un genio. Deje ese aire de estudiante enamorado para los 
muchachos». Pero cuando él, enfurruñado por la fina burla, se juraba 
mentalmente no volver, ella parecía adivinarlo y se mostraba cariñosa, 
atrayéndolo con un interés que hacía presagiar al pintor la proximidad de 
su triunfo. 

Si él callaba ofendido, ella era la que hablaba de amor, de pasiones 
eternas entre seres de gran intelectualidad, basadas en la armonía de los 
pensamientos; y no cesaba en esta peligrosa plática, hasta que el maestro, 
con súbita confianza, avanzaba de nuevo, ofreciendo su amor, para verse 
acogido por aquella sonrisa bondadosa e irónica a la vez, que parecía 
tratarle como a un niño grande falto de juicio. 

Y así vivía el maestro, fluctuando entre la esperanza y la 
desesperación, tan pronto acogido como rechazado, pero siempre incapaz 
de desasirse de aquella mujer, como si le oprimiera un maleficio. 
Buscaba, con astucias de colegial, ocasiones para verse a solas con ella; 
inventaba pretextos para ir a su casa en horas extraordinarias, cuando no 
estaban los de la tertulia, y palidecía de coraje al tropezarse con el lindo 
doctor, y notar en torno de él esa sensación de vacío y malestar que 
envuelve al importuno en su presentación inesperada. 

La vaga esperanza de encontrar a la condesa en la Moncloa, de pasear 
con ella toda una tarde, libre de aquel círculo de señores insufribles que 
la rodeaban con su babosa adoración, le tuvo inquieto toda la noche y la 
mañana siguiente, como si realmente le aguardase una cita de amor. 
¿Iría? ¿No sería aquella promesa más que un capricho prontamente 
olvidado?... Envió una carta a un ex-ministro, al que estaba retratando, 
para que aquella tarde no viniese al estudio, y después del almuerzo 
montó en un coche de alquiler, exigiendo al cochero que arrease al 



caballo, que le llevara volando, como si temiese llegar tarde. 

Sabía que aun faltaban horas para que ella acudiese, si es que acudía; 
pero una impaciencia loca y sin fundamento agitaba al artista. Creía, sin 
saber por qué, que llegando con anticipación aceleraba la presencia de la 
condesa. 

Echó pie a tierra en la plazoleta, frente al pequeño palacio de la 
Moncloa. El carruaje se alejó hacia Madrid, cuesta arriba, por una 
avenida que ocultaba su término tras una bóveda lejana de ramaje seco. 

Renovales paseó solo por la plazoleta. Brillaba el sol en un pedazo de 
cielo azul, limitado por oleajes de nubes. En los lugares adonde no 
alcanzaban sus rayos, sentíase frío. Corría el agua al pie de los árboles, 
después de gotear desde sus ramas y escurrirse en hilos por los troncos, 
con la abundante fluidez del deshielo. El bosque parecía llorar de gozo 
bajo la caricia del sol, que deshacía los últimos restos de su blanca 
mortaja. 

El majestuoso silencio de la Naturaleza abandonada a su propio 
poder, rodeaba al artista. Los pinos se movían en largas ráfagas, poblando 
el espacio de estremecimientos de arpa. La plazoleta permanecía en la 
sombra glacial de los árboles. Arriba, sobre el frontón del palacete, 
buscando el sol por encima de las copas de los pinos, revoloteaban en 
espiral unas cuantas palomas en torno de la vieja asta de bandera y de los 
bustos clásicos ennegrecidos por la intemperie. Después, cansadas de 
volar, se abatían sobre los balcones de herraje oxidado, añadiendo un 
adorno blanco y palpitante, un festón de plumas y susurros al viejo 
edificio. En medio de la plazoleta, un cisne de mármol, con el cuello 
violentamente tendido hacia el cielo, lanzaba en el espacio un chorro, 
cuyo murmullo parecía aumentar la impresión de frío glacial que se 
sentía en la sombra. 

Renovales comenzó a pasear, aplastando en los sitios sombríos la 
escarcha helada que crujía bajo sus pies. Se asomó al balaustre circular 
de hierro que cierra una parte de la plazoleta. Por entre la celosía del 
negro ramaje, en el que comenzaban a apuntar los primeros brotes, vio la 
cordillera que limita el horizonte: los montes del Guadarrama, fantasmas 
de la nieve, que se confundían con las masas de nubes. Más acá, los 
montes del Pardo marcaban sus obscuras cúspides, negras de pinos, y a la 
izquierda extendían las lomas de la Casa de Campo sus laderas, en las 
que comenzaba a verdear, con tonos amarillentos, la vegetación 



primaveral. 

A sus pies esparcíanse los campos de la Moncloa, los jardincillos de 
arcaica construcción, la arboleda de los Viveros orlando el curso del río. 
Por los caminos de abajo pasaban coches de lujo, reflejando el sol en su 
charolada superficie como una borla de fuego. Las praderas, el follaje de 
los bosques, todo parecía lavado y brillante después de la reciente 
mojadura. La eterna nota verde de infinitas variaciones, desde el negro al 
amarillo, sonreía al sentir el contacto del sol tras el refresco de la nieve. 
A lo lejos, rasgando el espacio con la enorme sonoridad de las tardes 
tranquilas, retumbaban continuos disparos de escopeta. Cazaban en la 
Casa de Campo. Entre las columnatas de los troncos y las verdes sábanas 
de las praderas, brillaba el agua herida por el sol; trozos de estanque, 
fragmentos de canal, charcas formadas por el deshielo, como filos 
temblones y luminosos de espadas gigantescas perdidas en la hierba. 

Renovales apenas miró el paisaje; no le decía nada aquella tarde. 
Otras eran sus preocupaciones. Vio descender por la avenida una berlina 
elegante y abandonó el mirador para salir a su encuentro. ¡Ella que 
llegaba!... Pero la berlina pasó junto a él sin detenerse, con lento y 
majestuoso rodar, y vio al través de sus vidrios una señora vieja, envuelta 
en pieles, con los ojos hundidos y la boca torcida, moviendo su cabeza, 
temblorosa de senectud, al compás de la marcha. Se alejó el carruaje 
hacia la pequeña iglesia inmediata al palacio y el pintor volvió a quedar 
solo. 

¡Ay! No vendría. Comenzaba a decirle el corazón que su espera era 
inútil. 

Unas niñas, con los zapatos rotos y flotantes sobre el cuello sus lacias 
melenillas dadas de aceite, comenzaron a correr por la plazoleta. 
Renovales no vio de dónde habían salido. Tal vez eran las hijas del 
guardián del palacete. 

Por la avenida avanzaba un guarda con la escopeta pendiente del 
hombro y la bocina al costado. Más allá se aproximaba un hombre 
vestido de negro con aspecto de doméstico, escoltado por dos perros 
enormes, dos daneses majestuosos, de un gris azulado, que marchaban 
con cierta dignidad, prudentes y mesurados, pero orgullosos de su 
estampa, que metía miedo. Carruaje no se veía ninguno. ¡Vive Dios!... 

Sentado el maestro en uno de los bancos de piedra, acabó por sacar el 
pequeño álbum que llevaba siempre con él. Dibujaba las figuras de las 



niñas en sus correteos alrededor de la fuente. Era un medio para que la 
espera fuese menos larga. Una tras otra dibujó todas las niñas; después 
las sorprendió en varios grupos, pero acabaron por desaparecer detrás del 
palacio, descendiendo hacia el Caño Gordo. Renovales, falto de 
distracción, abandonó su banco y dio varios paseos, golpeando el suelo 
midosamente. Tenía los pies helados; el frío y la espera le ponían de un 
humor terrible. Después fue a colocarse en otro banco, cerca del criado 
vestido de negro, que tenía a los dos perros junto a sus rodillas. Estaban 
inmóviles sobre sus patas traseras, descansando con la dignidad de 
personas mayores, mirando con sus ojos grises, de inteligente parpadeo, a 
aquel señor que los contemplaba atentamente y después movía su lápiz 
sobre el cuaderno apoyado en una rodilla. El pintor dibujó los dos perros 
en diversas posturas, entregándose a este trabajo con tal entusiasmo, que 
llegó a olvidar el motivo que le había llevado allí. ¡Ah, las adorables 
bestias! Renovales amaba los animales en los que la hermosura va unida 
a la fuerza. De vivir solo, entregado a sus gustos, hubiera convertido su 
hotel en una casa de fieras. 

Se fue el criado con sus perros y volvió el artista a quedar solo. 
Pasaron varias parejas con lento paso, en alarmante intimidad, 
perdiéndose tras el palacio, hacia los jardincillos de abajo. Después un 
gmpo de seminaristas, dejando detrás de ellos, con el revoloteo de las 
sotanas, ese hedor especial de carne sana, casta y sucia, que es el perfume 
de los cuarteles y los conventos... ¡Y la condesa sin llegar! 

El pintor fue de nuevo a acodarse en el balaustre del mirador. Sólo 
esperaría media hora más. Declinaba la tarde; el sol aun se mantenía alto, 
pero de vez en cuando se entenebrecía el paisaje. Las nubes, contenidas 
en los rediles del horizonte, habían quedado en libertad y rodaban por el 
campo del cielo tomando fantásticas formas, trotando ávidas en 
tumultuosa dispersión, como si quisieran tragarse la bola de fuego que 
resbalaba lenta sobre un pedazo de raso azul. 

De pronto Renovales sintió en su espalda algo así como un choque, 
en el sitio del corazón. Nadie le había tocado; era un aviso de sus nervios, 
que parecían más excitados, más fieros, desde hacía algún tiempo. Ella 
estaba cerca, llegaba, tenía la certeza. Y al volverse la vio, muy lejos aún, 
descendiendo por la avenida, vestida de negro, con una chaqueta de piel, 
las manos en un pequeño manguito y el velillo sobre los ojos. Su alta y 
elegante silueta marcábase sobre la tierra amarillenta, al pasar de un 



tronco a otro. Un carruaje, el suyo, volvíase cuesta arriba para esperarla 
tal vez en lo alto, junto a la escuela de Agricultura. 

Al encontrarse en mitad de la plazoleta, ella le tendió su manecita 
enguantada, tibia por el encierro del manguito, y los dos se dirigieron 
conversando hacia el mirador. 

—Vengo furiosa... un disgusto de muerte. No pensaba venir; no me 
acordaba de usted; palabra. Pero al salir de casa del presidente pensé en 
el maestro. Tenía la seguridad de encontrarle aquí y he venido para que 
se me quite el mal humor. 

Al través del velo vio Renovales sus ojos, que brillaban con cierta 
hostilidad, su linda boca contraída en las comisuras por un pliegue 
rabioso. 

Hablaba con rapidez, deseosa de echar fuera la cólera que hinchaba 
su pecho, sin fijarse en lo que la rodeaba, como si se hallase en su salón, 
donde todo le era familiar. 

Había ido a ver al presidente para recomendarle su asunto; un deseo 
del conde, de cuya realización pendía su felicidad. El pobre Paco (era su 
marido) soñaba con el Toisón de Oro. Sólo esto le faltaba para coronar la 
torre de cruces, llaves y bandas que iba elevando en torno de su persona, 
desde la barriga al cuello, no dejando un milímetro de su tronco sin este 
revestimiento glorioso. ¡El Toisón de Oro y luego morir!... ¿Por qué no 
habían de dar gusto a Paco, un hombre tan bueno, incapaz de hacer daño 
a una mosca? ¿Qué les costaba concederle este juguete, haciéndole 
feliz?... 

—Ya no hay amigos, Mariano —decía la condesa con amargura—. 
Ese presidente es un tonto que olvida a sus antiguas amistades al verse 
jefe del gobierno. ¡Yo, que le he conocido suspirando cerca de mí como 
un tenor de zarzuela, haciéndome el amor (sí, a usted se lo digo) y 
queriendo matarse al ver que le despreciaba por cursi y por tonto!... Esta 
tarde, lo de siempre; mucho cogerme la mano, mucho de poner los ojos 
en blanco, «querida Concha», «hermosa Concha» y otras frases de 
merengue: lo mismo que cuando canta en el Congreso como un canario 
viejo. Total, que no puede ser lo del Toisón; que él lo siente mucho, pero 
en Palacio no quieren. 

Y la condesa, como si viese por vez primera el lugar en que estaba, 
dirigió sus ojos iracundos a las obscuras lomas de la Casa de Campo, 



donde seguían sonando disparos. 

—¡Después dicen si una piensa de este modo o del otro! Yo soy 
anarquista, ¿me oye usted, Mariano? Cada vez me siento más 
revolucionaria. No se ría usted, que no es cosa de broma. El pobre Paco, 
que es un cordero de Dios, se asusta al oírme. «Mujer, piensa en lo que 
somos. Debemos estar bien con la casa grande». Pero yo me sublevo; 
conozco el personal: un atajo de indecentes. ¿Por qué no ha de tener mi 
Paco el Toisón, si el pobrecito lo necesita? Crea usted, maestro, que me 
da rabia este país tan cobarde y tan mansurrón. Debía repetirse aquí el 93 
de Francia. Si yo fuese sola, sin todas esas zarandajas del nombre y la 
posición, haría hoy algo sonado. Echaría una bomba... Una bomba, no; 
cogería un revólver y... 

—¡Fuego! —dijo el pintor con voz enérgica al mismo tiempo que 
rompía a reír. 

Concha se hizo atrás con un gesto de enfado. 

—Nada de bromas, maestro. ¡Mire usted que me voy! ¡Mire usted 
que le pego!... Esto es más serio de lo que usted cree. ¡Para bromitas está 
la tarde! 

Pero desmintiendo con su carácter variable la gravedad que pretendía 
dar a sus palabras, la condesa sonrió levemente, como si le acariciase un 
buen recuerdo. 

—No todo han sido fracasos —dijo tras una larga pausa—. Yo no me 
voy con las manos vacías. El presidente, que no me quiere tener por 
enemiga, me ha ofrecido una compensación, ya que lo del borrego es 
imposible. Un acta de diputado en la primera elección parcial que se 
anuncie. 

Los ojos de Renovales abriéronse con asombro. 

—¿Y para qué quiere usted eso, criatura? ¿A quién va a dársela? 

—¡A quién! —remedó Concha con grotesca expresión de asombro—. 
¡A quién! ¡A quién ha de ser, grandísimo tonto!... No va a ser a usted, 
que no entiende de esto ni de nada, aparte de sus pinceles... Es para 
Monteverde, para el doctor, que hará grandes cosas. 

La carcajada sonora del artista retumbó en el silencio de la plazoleta. 

—¡Darwin diputado de la mayoría! ¡Darwin diciendo sí y no!... 

Y tras estas exclamaciones continuó sus risotadas de cómico 
asombro. 



—Ríase usted, feo; abra más esa bocaza; mueva sus barbas de 
apóstol. ¡Qué gracioso está usted! ¿Y qué tiene eso de particular?... Pero 
no se ría usted más. ¡Mire usted que me pone nerviosa! ¡Mire usted que 
me voy si continúa así!... 

Quedaron silenciosos largo rato. La condesa no tardó en olvidar sus 
preocupaciones con la movilidad y la ligereza que obtenía toda impresión 
en su cerebro de pájaro. Miró en torno de ella con ojos desdeñosos, 
deseando mortificar al pintor. ¿Y era aquello lo que tanto entusiasmaba a 
Renovales? ¿No había más?... 

Lentamente comenzaron su paseo, descendiendo a los viejos jardines 
escalonados detrás del palacio. Bajaron entre pendientes cubiertas de 
musgo, por suaves declives rayados del negro pedernal de los peldaños. 

El silencio era profundo. Susurraba el agua del deshielo al caer de los 
troncos, formando arroyuelos que serpenteaban cuesta abajo, casi 
invisibles bajo la hierba. En algunas umbrías aun quedaban, como vedijas 
de blanca lana, montones de nieve, resistiéndose a la general 
licuefacción. Sonaba el chillido estridente de los pájaros, como el 
arañazo de un diamante sobre el cristal. En el borde de las escalinatas, los 
basamentos de piedra roída y negruzca recordaban las invisibles estatuas 
y los jarrones que habían sostenido. Los pequeños jardines, recortados en 
formas geométricas, extendían en cada meseta las grecas obscuras de su 
tapiz de follaje. En las plazoletas cantaba el agua, chorreando en 
estanques de oxidadas barandillas, o desplomándose en el triple plato de 
altas fuentes que animaban la soledad con su interminable lamento. El 
agua por todas partes: en el aire, en el suelo, susurrante, glacial, 
aumentando la fría impresión de aquel paisaje, en el que el sol parecía 
una pincelada roja sin calor. 

Pasaron bajo arcos de verdura, entre árboles enormes y moribundos, 
cubiertos hasta el tope por los serpenteantes anillos de hiedra, rozando 
los troncos seculares, chapados por la humedad con costras verdosas y 
amarillas. Los senderos estaban limitados a un lado por las cuestas, en 
cuya cumbre sonaba un invisible cencerreo, viéndose aparecer de vez en 
cuando, sobre el fondo azul del espacio, la maciza silueta de una vaca de 
lento andar. Al lado opuesto, una barandilla rústica de troncos pintados 
de blanco cerraba el sendero, y tras ella, en lo hondo, extendíanse los 
obscuros parterres con su melancólica soledad y sus chorros que lloraban 
día y noche en un ambiente de vejez y abandono. Las zarzas de apretado 



tejido, esparcíanse de árbol en árbol por las laderas. Los esbeltos 
cipreses, los pinos rectos y gallardos, de finísimo tronco, formaban una 
espesa columnata, un enrejado que filtraba la luz del sol, una luz de 
apoteosis, falsa, teatral, rayando el suelo de fajas de oro y barras de 
sombra. 

El pintor elogiaba con entusiasmo estos lugares. Era el único rincón 
para artistas que podía hallarse en Madrid. Allí había trabajado el gran 
don Francisco. Parecía que, tras una revuelta del sendero, iban a 
tropezarse con Goya, sentado junto al caballete, frunciendo el ceño 
malhumorado ante alguna duquesa gentil que le servía de modelo. 

Los trajes modernos parecían desentonar en este fondo. Renovales 
declaraba de rigor, para tal paisaje, una casaca brillante, peluca 
empolvada, medias de seda y marchar junto a una falda escurrida, con el 
talle bajo los pechos. 

La condesa sonrió escuchando al pintor. Miraba en torno de ella con 
gran curiosidad: no estaba mal aquel paseo: creía verlo por primera vez 
él. ¡Muy bonito!, pero ella no era mujer de campo. 

El mejor paisaje para su gusto eran las sedas de un salón, y en cuanto 
a árboles, le gustaban más los de las decoraciones del teatro Real con 
acompañamiento de música. 

—Me fastidia el campo, maestro. Me pone triste. La Naturaleza, si la 
dejan sola y entregada a sí misma, es muy ordinaria. 

Entraron en una plazoleta ocupada por un estanque a ras de tierra, 
con pilastras que revelaban la antigua existencia de una barandilla. El 
agua, engrosada por la filtración de las nieves, desbordábase fuera del 
marco de piedra, extendiéndose en delgada sábana, para rodar cuesta 
abajo. La condesa se detuvo, temiendo mojarse los pies. El pintor abrió la 
marcha, apoyando sus plantas en los sitios menos húmedos, tomándola 
una mano para guiarla, y ella le siguió, riendo de este obstáculo y 
recogiéndose las faldas. 

Al continuar su camino por otro sendero, Renovales conservó 
agarrada aquella manecita suave, percibiendo su dulce calor al través del 
guante. Ella la abandonaba, como si no se diese cuenta de este contacto, 
pero con una lejana expresión de malicia en sus labios y sus ojos. El 
maestro parecía indeciso, con cierto embarazo, como si no supiese cómo 
empezar. 



—¿Siempre igual? —preguntó con voz débil—. ¿No hay un poco de 
caridad? 

La condesa prorrumpió en una carcajada sonora. 

—Ya salió; me lo esperaba; por eso me resistía a venir. En el carruaje 
me he dicho varias veces: «Hija mía, haces mal en ir a la Moncloa; te vas 
a aburrir; te espera la declaración número mil». 

Luego adoptó un tono de cómica indignación. 

—Pero maestro, ¿es que no puede hablarse con usted de otra cosa? 
¿Es que las mujeres estamos condenadas a no poder tratar a un hombre 
sin que se crea obligado a lanzarnos una declaración? 

Renovales protestó. Podía decir esto a cualquier otro, a él no, pues 
estaba enamorado. Lo juraba; se lo diría de rodillas para que lo creyese; 
¡enamorado como un loco! Pero ella le remedaba grotescamente, 
llevándose una mano al pecho y riendo de un modo cruel. 

—Sí; conozco la canción; es inútil que la repita; me la sé de memoria. 
«Un volcán en el pecho... imposible vivir... Si no me amas me mato...». 
Lo mismo dicen todos; no he visto una falta mayor de originalidad... 
Maestro, ¡por Dios!, no se ponga usted cursi. ¡Un hombre como usted 
diciendo esas cosas!... 

Renovales quedó aturdido por este remedo burlón. Pero Concha, 
como si se apiadara de él, se apresuró a añadir en tono cariñoso: 

—¿Qué necesidad tiene usted de enamorarme? ¿Se imagina usted que 
le apreciaré menos si prescinde de esa obligación que creen tener todos 
los hombres que me rodean?... Yo le quiero a usted, maestro; necesito 
verle; sentiría mucho que riñésemos. Le quiero como a un amigo; el 
mejor de todos, el primero. Le quiero porque es usted bueno; un niño 
grandote; un bebé barbudo que no sabe ni pizca así del mundo, pero tiene 
mucho talento, ¡mucho!... Tenía ganas de que nos viésemos a solas un 
buen rato para hablarle con toda libertad, para decirle esto. Le quiero 
como no quiero a nadie. Siento al lado de usted una confianza como 
ninguno me la inspira. Buenos amigos; hermanos, si usted quiere... ¡Pero 
no ponga usted esa carátula triste! ¡Alégrese un poco! ¡Suelte esa 
carcajada que me alegra el alma, ilustre maestro! 

Pero el maestro permanecía hosco, mirando al suelo, enredando con 
cierta furia los dedos de su diestra en la maraña de sus barbas. 

—Todo eso son mentiras, Concha —dijo rudamente—. La verdad es 



que usted está enamorada; que la tiene loca ese trasto de Monteverde. 

La condesa sonrió como si la halagase la brusquedad de estas 
palabras. 

—Pues bien; sí, Mariano. Nos queremos; yo creo amarle como no he 
amado a ningún hombre. A nadie se lo he dicho: usted es el primero que 
lo oye de mí, porque es usted mi amigo, porque con usted no sé lo que 
me pasa, que se lo digo todo. Nos queremos; mejor dicho, soy yo la que 
le quiere mucho más que él a mí. Hay en mi amor algo de 
agradecimiento. Yo no me forjo ilusiones, Mariano. ¡Treinta y seis años! 
Sólo a usted me atrevo a confesar la edad. Todavía estoy presentable; me 
defiendo bien; pero él es mucho más joven. Unos años más, y casi podría 
ser su madre... 

Calló un momento, como asustada por esta diferencia de edad entre 
su amante y ella, pero luego añadió con repentina confianza: 

—Él también me quiere, lo reconozco. Soy para él la consejera, la 
inspiradora; dice que conmigo se siente con nuevas fuerzas para el 
trabajo; que será un grande hombre, gracias a mí. Pero yo le quiero más, 
mucho más; hay una desigualdad en nuestro cariño casi tan grande como 
en nuestras edades. 

—¿Y por qué no me ama usted a mí? —dijo el maestro con voz 
lacrimosa—. Yo la adoro; se trocarían los papeles. Sería yo quien la 
rodease de una idolatría eterna, y usted se dejaría adorar, se dejaría 
acariciar como un ídolo, viéndome con la frente junto a sus pies. 

Concha rio de nuevo, remedando grotescamente la voz sorda, el 
ademán apasionado y los ojos vehementes del artista. 

—«¿Y por qué no me ama usted?...». ¡Maestro, no sea usted niño! 
Esas cosas no se preguntan; en el amor no se manda. No le quiero como 
usted desea, porque no puede ser. Conténtese con ser el primero de mis 
amigos. Sepa que me permito con usted confianzas que tal vez no tengo 
con Monteverde. Sí; le digo a usted cosas que nunca le diré a él... 

—¡Pero lo otro! —exclamó el pintor con rabia—. Lo que yo necesito; 
su cuerpo, del que siento hambre; su hermosura; el verdadero amor... 

—Maestro, conténgase —dijo ella con afectada pudibundez—. ¡Que 
le conozco! ¡Que va usted a soltar esas indecencias que se le ocurren 
siempre que desnuda con los ojos a una mujer!... ¡Que me voy por no 
oírle!... 



Luego añadió con una gravedad maternal, como si quisiera corregir al 
vehemente maestro: 

—Yo soy menos loca de lo que creen. Pienso prudentemente en las 
consecuencias de mis actos... Mariano, mírese usted bien, fíjese en lo 
que le rodea. Una mujer; una hija que el mejor día se le casa; la 
perspectiva próxima de ser abuelo. ¡Y aun piensa usted en locuras! Yo no 
podría acceder a lo que usted me propone, aunque le amase... ¡Qué 
horror! ¡Engañar a Josefina, mi amiga del colegio! La pobrecita, tan 
dulce, tan buena... siempre enferma. No, Mariano; nunca. Sólo se 
pueden arrostrar esos compromisos cuando el hombre es libre. Yo no me 
sentiría con fuerzas para amarle a usted. Amigos, nada más que 
amigos... 

—Pues no lo seremos —exclamó Renovales con impetuosidad—. Me 
alejaré para siempre de su casa; no la veré a usted más; haré lo imposible 
por olvidarla. Es un suplicio insufrible. Viviré más tranquilo no viéndola. 

—No se irá usted —dijo Concha dulcemente, con la seguridad de su 
fuerza—. Se quedará a mi lado como siempre, si es que me quiere, y yo 
tendré en usted el mejor de los amigos... No sea usted criatura, maestro; 
verá usted como nuestra amistad es algo dulce que no comprende ahora. 
Tendré para usted lo que no conocen los demás: intimidad, confianza. 

Y al decir esto ponía en el brazo del pintor una de sus manecitas, se 
apoyaba con cierto abandono, fijando en sus ojos unas pupilas en las que 
lucía algo enigmático y misterioso. 

El sonido de una bocina llegó hasta ellos: un rumor de velocidad 
rasgaba el aire con sordo voltear de ruedas. Pasó por abajo un automóvil 
a toda marcha, siguiendo la carretera. Renovales intentó reconocer a los 
muñequillos que montaban este vehículo, empequeñecido como un 
juguete por la distancia. Tal vez fuese López de Sosa el que guiaba y su 
mujer y su hija aquellas dos figurillas, envueltas en velos, que ocupaban 
los asientos. 

La posibilidad de que Josefina pasase por el fondo del paisaje sin 
verle, sin advertir que él estaba allí, olvidado de todo, enamorado y 
suplicante, le paralizó, con la emoción del remordimiento. 

Permanecieron mucho rato inmóviles, silenciosos, apoyados en la 
baranda de troncos, mirando al través de la columnata de árboles el sol 
brillante, de un rojo de cereza, que descendía inflamando el horizonte 



con resplandores de incendio. Las nubes plomizas, viéndolo próximo a 
morir, le acometían con traidora voracidad. 

Concha contemplaba la puesta del sol con el interés que ofrece un 
espectáculo visto muy de tarde en tarde. 

—Mire usted, maestro, aquella nube enorme. ¡Qué negra! Parece un 
dragón... No; es un hipopótamo; fíjese en sus patas redondas como 
torres. ¡Cómo trota! Se va a comer el sol. ¡Que se lo come!... ¡Ya se lo 
tragó! 

Se ensombrecía el paisaje. El sol había desaparecido en el interior de 
aquel monstruo que llenaba el horizonte. Su lomo ondulado erizábase de 
plata, y como si no pudiera contener el ardoroso astro, estallaba su 
vientre, dejando caer una lluvia de pálidos rayos. Después, abrasado por 
esta digestión, desvanecíase en humo, rasgábase en negras vedijas, y otra 
vez aparecía el rojo disco, bañando de oro cielos y tierra, poblando de 
inquietos peces de fuego el agua de los estanques. 

Renovales, apoyado en la baranda, con un codo junto a la condesa, 
aspiraba el perfume de ésta, sintiendo el cálido contacto y las durezas 
salientes de un lado de su cuerpo. 

—Volvamos, maestro —dijo ella con cierta inquietud—. Siento 
frío... Además, con un acompañante como usted, es imposible 
permanecer tranquila. 

Y apresuraba el paso, adivinando con su experiencia de los hombres 
el peligro de permanecer en la soledad al lado de Renovales. Presagiaba 
en su rostro pálido y emocionado una próxima audacia, el avance brutal e 
impetuoso. 

En la plazoleta del Caño Gordo se cruzaron con una pareja que 
descendía lentamente, muy pegados los dos, no atreviéndose a enlazar 
sus brazos todavía, pero dispuestos a cogerse del talle apenas 
desaparecieran en el próximo sendero. El joven llevaba la capa bajo el 
brazo, con la arrogancia de un galán de comedia antigua; ella, pequeñita 
y pálida, sin otra belleza que la de la juventud, se arrebujaba en un pobre 
mantón y caminaba con los ojos cándidos puestos en los de su 
compañero. 

—Algún estudiante con su modista —dijo Renovales al dejarlos a su 
espalda.—Éstos son más felices que nosotros, Concha: su paseo será más 
dulce. 



—Nos hacemos viejos, maestro —dijo ella con una entonación de 
falsa tristeza, excluyéndose de la vejez, cargando todo el peso de la edad 
sobre su acompañante. 

Renovales se revolvió con los últimos ardores de su protesta. 

—¿Y por qué no he de ser yo tan feliz como ese chico? ¿No tengo 
derecho a ello?... Concha, usted no sabe quien soy; usted lo olvida, 
acostumbrada como está a tratarme como un chiquillo. Soy Renovales el 
pintor, el célebre maestro: me conocen en todo el mundo. 

Y hablaba de su gloria con brutal inmodestia, irritado cada vez más 
por la frialdad de aquella mujer; exhibiendo su renombre como un manto 
de luz, que debía cegar a las hembras haciéndolas caer a sus pies. ¿Y un 
hombre como él tenía que verse pospuesto por aquel doctorcillo 
ridículo?... 

La condesa sonreía con expresión de lástima. Sus ojos mostraban 
también cierta conmiseración. ¡Tonto! ¡Niño! ¡Qué simplezas tenían los 
hombres de talento! 

—Sí; usted es grande, maestro. Por eso me enorgullezco con su 
amistad. Hasta reconozco que me da cierta importancia... Le quiero; 
siento por usted admiración. 

—Admiración no, Concha: ¡amor!... ¡Ser uno de otro!... Amor 
completo... 

Ella seguía riendo. 

—¡Ay, hijo! ¡Amor!... 

Sus ojos parecían hablarle irónicamente. No conocía a las mujeres. El 
amor no distingue de talentos; es un ignorante y por eso se vanagloria de 
su ceguera. Sólo percibe el aroma de la juventud, de la vida en flor. 

—Seremos amigos, Mariano: amigos nada más. Usted se 
acostumbrará encontrando dulce nuestro afecto... No sea usted material; 
parece imposible que sea usted un artista. Idealismo, maestro; mucho 
idealismo. 

Y siguió hablándole desde lo alto de su conmiseración, hasta que se 
separaron cerca del sitio donde la esperaba el coche. 

—Amigos, Mariano. Nada más que amigos... pero de veras. 

Al alejarse Concha, anduvo Renovales en la penumbra del 
crepúsculo, hasta salir de la Moncloa, gesticulando y cerrando los puños. 
Viéndose solo volvía a renacer su cólera e insultaba mentalmente a la 



condesa, libre ya de la supeditación amorosa que sufría en su presencia. 
¡Cómo se divertía con él! ¡Cómo reirían sus enemigos al verle sometido 
y sin voluntad, en manos de aquella mujer que había sido de tantos! El 
orgullo le hacía insistir en su deseo de conquistarla, fuese como fuese, 
aun a costa de humillaciones y brutalidades. Era un empeño de honor 
hacerla suya, aunque sólo fuese por una vez, y luego vengarse 
repeliéndola, arrojándola a sus plantas, diciendo con gesto de soberano: 
«Esto hago yo con los que se me resisten». 

Pero luego se dio cuenta de su debilidad. Siempre sería vencido por 
aquella hembra que le miraba fríamente, que era incapaz de perder su 
calma y le consideraba como un ser inferior. El desaliento le hizo pensar 
en su casa, en la enferma, en los deberes que le ligaban a ella, y sintió la 
amarga voluptuosidad del que se sacrifica, cargando con su cruz. 

Estaba decidido. Huiría de aquella mujer. No la vería más. 



Capítulo 


Y no la vio; no la vio en dos días. Pero al tercero llegó a sus manos 
una cartita azul, de sobre prolongado, saturada de un fuerte perfume que 
tenía la virtud de estremecerle. 

La condesa se quejaba de su ausencia con cariñosos lamentos. 
Necesitaba verle, tenía que decirle muchas cosas. Una verdadera carta de 
amor, que el artista se apresuró a ocultar, temiendo que su lectura hiciera 
suponer lo que no era cierto aún. 

Renovales se mostró indignado. 

—Iré a verla —se dijo, paseando por el estudio—; pero será para 
decirla cuatro frescas, para acabar de una vez. Si cree que va a jugar 
conmigo, se equivoca; no sabe que yo, cuando quiero, soy de piedra. 

¡Pobre maestro! Mientras en un extremo de su pensamiento 
formulaba sus fieros propósitos de hombre de piedra, en el otro, una voz 
dulce cantaba con el arrullo de la ilusión: 

—Ve pronto; aprovecha el tiempo. Tal vez se ha arrepentido. Te 
espera: va a ser tuya. 

Y el artista corrió ansioso a casa de la condesa. Nada. Se quejó de su 
ausencia con una tristeza mimosa. ¡Ella que le quería tanto!... Necesitaba 
verle; no podía permanecer tranquila creyendo que le guardaba enojo por 
lo de la otra tarde. Y pasaron cerca de dos horas en el gabinete que la 
servia de despacho, hasta que al caer la tarde comenzaron a llegar los 
graves amigos de la condesa, su tertulia de mudos adoradores, 
presentándose el último Monteverde, con la calma del que no teme 
peligro alguno. 

El pintor salió de aquella casa sin otra novedad que dos besos en una 


mano de la condesa. La caricia protocolaria, y nada más. Cada vez que 
intentaba ir más allá, remontándose a lo largo del brazo, la hermosa 
señora le contenía con un gesto imperioso. 

—¡Que me enfado, maestro, y no le recibo más a solas!... ¡Que falta 
usted a lo convenido! 

Renovales protestaba. Nada habían convenido, pero Concha lograba 
calmarle instantáneamente preguntando por Milita, haciendo elogios de 
su hermosura, pidiendo noticias de la pobre Josefina, tan buena, tan 
simpática, interesándose por su salud y anunciando una próxima visita. Y 
el maestro quedaba cohibido, atormentado por el remordimiento, no 
atreviéndose a nuevos avances, hasta que se desvanecía la penosa 
impresión. 

Volvió Renovales a casa de la condesa, como siempre. Sentía la 
necesidad de verla; se había acostumbrado a los vehementes elogios que 
aquella boca hacía de sus méritos de artista. 

Algunas veces despertaba su carácter impetuoso de otros tiempos, y 
sentía el deseo de desprenderse de esta cadena vergonzosa. Aquella 
mujer le tenía como embrujado: llamábale para nada; parecía gozarse con 
hacerle sufrir; le necesitaba como un juguete. Con un cinismo tranquilo 
hablaba de Monteverde y de sus amores, lo mismo que si el doctor fuese 
su esposo. Necesitaba confiar a alguien los incidentes de su vida oculta, 
con esa franqueza imperiosa que arrastra los delincuentes a la confesión. 
Poco a poco iniciaba al maestro en sus secretos pasionales, relatando sin 
mbor los incidentes más íntimos de aquellos encuentros, que muchas 
veces eran en la propia casa. Abusaban de la ceguera del conde, el cual 
parecía como atontado por su fracaso del Toisón: gozaban un deleite 
malsano con la zozobra de ser sorprendidos. 

—A usted se lo digo todo, Mariano. No sé lo que me ocurre con 
usted. Le quiero como a un hermano. Un hermano, no... más bien, una 
amiga; una amiga de confianza. 

Al verse solo Renovales abominaba de la franqueza de Concha. Era 
lo que la gente creía; muy simpática, muy bonita, pero sin ningún 
escrúpulo moral. En cuanto a él, insultábase en el bizarro lenguaje de sus 
tiempos de bohemio, comparándose con todos los animales cornudos que 
podía recordar. 

—No vuelvo más. Es una vergüenza. ¡Bonito papel estás haciendo, 



maestro! 

Pero apenas se mantenía ausente dos días, presentábase Mary, la 
doncella francesa de la de Alberca, con la cartita perfumada, o llegaba 
ésta por el correo interior, destacándose subversiva, escandalosa, entre 
los otros sobres de la correspondencia del maestro. 

—¡Esa mujer! —exclamaba Renovales apresurándose a ocultar el 
llamativo billete—. ¡Qué falta de prudencia!... El mejor día va a fijarse 
Josefina en estas carlitas. 

Cotoner, en su ciega admiración al ídolo que consideraba irresistible, 
imaginábase a la de Alberca loca de amor tras el maestro, y movía la 
cabeza tristemente. 

—Esto acabará mal, Mariano. Debes romper con esa señora. ¡La paz 
del hogar! Te esperan muchos disgustos. 

Las cartas siempre eran iguales. Interminables lamentaciones por sus 
cortas ausencias. «Cher maítre, no he podido dormir esta noche pensando 
en usted...» y acababa firmando «su admiradora y buena amiga 
Coquillerosse», un nombre de guerra que había adoptado para su 
correspondencia con el artista. 

Le escribía desordenadamente, a horas extrañas, siguiendo los 
impulsos de su imaginación y sus nervios en perpetua anormalidad. Unas 
veces fechaba sus cartas a las tres de la madrugada: no podía dormir, 
saltaba del lecho, y para entretener su insomnio llenaba cuatro pliegos de 
su menuda letra, dirigidos al buen amigo, con una facilidad de pluma 
desesperante, hablándole del conde, de lo que decían sus amigas, 
comunicándole las últimas murmuraciones que circulaban contra los de 
«la casa grande», lamentándose de las frialdades de su doctor. En otras 
ocasiones eran cuatro líneas lacónicas, desesperadas; un llamamiento 
angustioso. «Venga usted en seguida, querido Mariano. Un asunto 
urgentísimo». 

Y el maestro, abandonando sus trabajos, corría a primera hora a casa 
de la condesa, recibiéndole ésta en la cama, en su dormitorio cargado de 
perfumes, donde no había entrado en muchos años el hombre de las 
condecoraciones. 

Llegaba ansioso el pintor, inquieto por la posibilidad de terribles 
acontecimientos, y Concha, agitándose entre las bordadas sábanas, 
recogiéndose los dorados mechones que se escapaban de las blondas de 



su gorra, hablaba y hablaba con la incoherencia de un canto de pájaro, 
como si el silencio nocturno produjese en ella una indigestión de 
palabras. Se le habían ocurrido grandes ideas: había pensado durante el 
sueño una teoría científica completamente original, que haría las delicias 
de Monteverde. Y gravemente se la explicaba al maestro, el cual movía 
su cabeza sin entender una palabra, pensando que era un dolor ver una 
boca tan hermosa empleada en soltar tantas necedades. 

Otras veces le hablaba del discurso que estaba preparando para cierto 
festival de la Asociación Feminista, la obra magna de su presidencia: y 
sacando de entre las sábanas sus brazos ebúrneos, con una tranquilidad 
que trastornaba a Renovales, cogía de la vecina mesa unos pliegos 
garrapateados con lápiz, pidiendo al buen amigo que le dijese quién era 
el pintor más grande del mundo, pues había dejado un claro para llenarlo 
con este nombre. 

Después de una hora de charla incesante, mientras el artista la 
devoraba en silencio con los ojos, llegaba por fin al asunto urgente, al 
llamamiento desesperado que había hecho abandonar sus trabajos al 
maestro. Eran siempre motivos de vida o muerte; compromisos, en los 
que iba su honor. Unas veces que pintase cualquier cosita en el abanico 
de una señora extranjera deseosa de llevarse de España algo del gran 
maestro. Se lo había pedido la interesada en una soirée diplomática la 
noche antes, por conocer su amistad con Renovales. En otras ocasiones le 
llamaba para pedirle una manchita, un apunte, cualquier cosa de las que 
rodaban por los rincones de su estudio, para una tómbola benéfica de la 
Asociación a beneficio de las pobres que habían perdido su virtud, y a las 
cuales la condesa y sus amigas mostraban empeño en redimir. 

—No ponga usted esa cara, maestro; no sea usted tacaño. Son los 
inconvenientes de la amistad. Todos creen que yo tengo gran poder sobre 
el ilustre artista, y me piden, y me ponen en cien compromisos... No le 
conocen; no saben lo perverso, lo rebelde que es usted, ¡mala persona! 

Y se dejaba besar la mano sonriendo con cierta lástima. Pero al sentir 
el cálido contacto de su boca y el cosquilleo de su barba en la blanca 
carnosidad del brazo, se agitaba, defendiéndose entre risas y 
estremecimientos. 

—Déjeme usted, Mariano. ¡Que grito! ¡Que llamo a Mary! Ya no le 
recibo más en mi dormitorio. Es usted indigno de confianza... 
¡Quietecito, maestro, o se lo cuento todo a Josefina! 



Algunas veces, al acudir Renovales alarmado por sus llamamientos, 
la encontraba pálida, con círculos amoratados en los ojos, como si 
hubiese pasado la noche llorando. Al ver al maestro volvían a saltar sus 
lágrimas. Eran disgustos de amor, honda pena por la frialdad de 
Monteverde. Pasaba días enteros sin verla; rehuía los encuentros con ella. 
¡Ay, los sabios! Hasta había llegado a decirla que las mujeres son un 
estorbo para los estudios serios. ¡Y ella loca por él, sumisa como una 
sierva, aguantando las genialidades del señor, adorándole con ese 
apasionamiento fogoso de la mujer que es más vieja que su amante y se 
da cuenta de su inferioridad! 

—¡Ay, Renovales! No se enamore usted nunca; es un infierno. No 
sabe usted la felicidad que goza no conociendo estas cosas. 

Pero el maestro, insensible a sus lágrimas, enfurecido por estas 
confidencias, paseaba gesticulando, lo mismo que si estuviera en su 
estudio, y hablaba a la condesa con brutal confianza, como a una hembra 
que ha revelado todos sus secretos y debilidades. ¡Tapones! ¿Y qué le 
importaba a él todo eso? ¿Para oír tales cosas le había llamado?... Ella se 
lamentaba con suspiros infantiles desde el fondo de su lecho. Estaba sola 
en el mundo; era muy desgraciada. No tenía más amigo que el maestro; 
era su padre, su hermano; ¿a quién si no a él iba a relatar sus penas? Y 
animándose con el silencio del pintor, el cual acababa por conmoverse 
ante sus lágrimas, cobraba audacia y formulaba sus deseos. Debía ver a 
Monteverde, soltarle un buen sermón, hablarle al alma para que fuese 
bueno y no la hiciese sufrir. Él le respetaba mucho; era uno de sus más 
grandes admiradores: tenía ella la certeza de que bastarían cuatro 
palabras del maestro para que volviese como un cordero. Debía hacerle 
ver que no estaba sola; que tenía quien la defendiese; que nadie podía 
burlarse de ella impunemente. 

Pero antes de que terminase sus ruegos, andaba el pintor en torno del 
lecho, los brazos en alto, echando temos con la vehemencia de su 
exaltación. 

—¡Tapones! ¡Esto me faltaba! El mejor día me pedirá usted que le 
cepille las botas. ¿Pero está usted loca, criatura? ¿Qué se ha figurado 
usted? Para... sufridos ya tiene usted bastante con el conde. Déjeme 
tranquilo. 

Pero ella se arrebujaba en la cama llorando con ruidoso desconsuelo. 
¡Ya no quedaban amigos! El maestro era como los otros: en no plegarse a 



sus deseos se acababa la amistad. Todo palabras, juramentos, y después, 
ni el más pequeño sacrificio. 

Se incorporaba de pronto, mostrando entre las blondas misteriosas 
blancuras, ceñuda, irritada, con una frialdad de reina ofendida. Ya le 
había conocido; se había engañado contando con él. Y como Renovales, 
confuso por este enfado, intentase excusarse, ella le atajaba con 
arrogancia. 

—¿Quiere usted o no quiero? A la una... a las dos... 

Sí; haría lo que ella quisiera; veíase tan bajo, que ya no le importaba 
rodar un poco más. Sermonearía al doctor, echándole en cara su torpeza 
al despreciar tanta felicidad. (Esto lo decía él con toda su alma, poniendo 
en su voz temblores de envidia). ¿Qué más deseaba su hermosa déspota? 
Podía pedir sin miedo. Si era necesario, retaría al conde a singular 
combate con todas sus condecoraciones y lo mataría para que ella 
quedase libre y pudiera juntarse con el doctorcillo. 

—¡Guasón! —exclamaba Concha, sonriente por su triunfo—. Es 
usted simpático como nadie, pero muy malo. Acérquese usted, mala 
persona. 

Y levantando con la manecita un mechón de su cabellera de sauce, le 
besó en la frente, riendo del estremecimiento que su caricia despertaba en 
el pintor. Éste sintió que le temblaban las piernas; después, sus brazos 
intentaron estrechar aquel cuerpo tibio, perfumado, que parecía escurrirse 
dentro de sus finas envolturas. 

—¡Que ha sido en la frente! —gritó Concha en son de protesta—. 
¡Caricia de hermanos, Mariano! ¡Quieto!... ¡Que me hace daño!... ¡Que 
llamo! 

Y llamó, reconociendo de pronto su debilidad, viéndose próxima a 
caer vencida bajo el apretón loco y dominador. Sonó el estremecimiento 
eléctrico en las profundidades tortuosas de pasillos y gabinetes y se abrió 
la puerta, entrando Mary vestida de negro, con alto delantal y rizado 
gorro, discreta y silenciosa. Su carita pálida y sonriente estaba 
acostumbrada a verlo todo, a adivinarlo todo, sin que se reflejase en ella 
la más leve impresión. 

La condesa tendió su mano a Renovales con afectuosa tranquilidad, 
como si la entrada de la doncella interrumpiese su despedida. Lamentaba 
que se marchase tan pronto: a la noche le vería en el Real. 



Cuando el pintor aspiró el viento de la calle y se codeó con la gente, 
creyó despertar de una pesadilla. Tenía asco de sí mismo. «Te luces, 
maestro». Su debilidad, que le hacía plegarse a todas las exigencias de la 
condesa, su vil aceptación a servir de intermediario entre ella y el 
amante, le daban ahora náuseas. Pero aun sentía en la frente el roce del 
beso; aun percibía aquel ambiente del dormitorio cargado de la nocturna 
transpiración de carne perfumada. El optimismo se apoderó de su 
pensamiento. No marchaba mal el asunto; aquel camino, aunque 
desagradable, le llevaría a la realización de su deseo. 

Muchas noches Renovales iba al teatro Real, por obedecer a Concha, 
que deseaba verle, y pasaba actos enteros en el fondo de su palco, 
conversando con ella. Milita reía de este cambio en las costumbres de su 
padre, que se acostaba temprano en otros tiempos, para trabajar de buena 
mañana. Era ella la que, encargada de las cosas de la casa, por la eterna 
enfermedad de mamá, ayudaba al maestro a ponerse el frac, y además le 
peinaba, arreglándole el lazo de la corbata entre mimos y risas. 

—Papaíto, te desconozco: estás hecho un calaverón. ¿Cuándo me 
llevas contigo?... 

Él se excusaba gravemente. Eran deberes de la profesión; a los 
artistas les conviene hacer vida de sociedad. En cuanto a llevarla con 
él... otro día. Por ahora necesitaba ir solo; tenía que hablar con mucha 
gente en el teatro. 

Otra modificación se verificó en él, provocando los regocijados 
comentarios de Milita. Papá se rejuvenecía. 

Cada semana sus cabellos perdían en longitud, bajo irreverentes 
tijeretazos: su barba disminuía, hasta el punto de no quedar más que una 
ligera vegetación de aquel bosque enmarañado que le daba un aspecto 
feroz. No quería confundirse por su aspecto con los demás; debía 
conservar un poco de su exterior de artista, para que la gente no pasase 
junto al gran Renovales sin conocerle; pero procuraba, dentro de este 
deseo, aproximarse y mezclarse con la juventud bien vestida y elegante 
que rodeaba a la condesa. 

Esta transformación tampoco pasó inadvertida para otros. Los 
alumnos de Bellas Artes se lo mostraban con el dedo desde el paraíso del 
Real, o se detenían en las aceras al verle por la noche, con el brillante 
tubo de seda coronando la tonsurada melena y exhibiendo entre el abierto 
gabán el nítido peto de su uniforme de fiesta. La cándida admiración de 



los muchachos se imaginaba al gran maestro tronando ante un caballete, 
salvaje, feroz, intratable como Miguel Ángel en el encierro de su estudio. 
Por esto, al verle bajo tan distinto aspecto, le seguían sus ojos con 
expresión de envidia. «¡Cómo se divierte el maestro!». Y se imaginaban 
a las grandes damas disputándoselo, creyendo de buena fe que ninguna 
podía resistir a un hombre que pintaba tan bien. 

Los enemigos, los artistas consagrados que marchaban tras él, rugían 
en sus conversaciones. «¡Farsante, egoísta! No estaba satisfecho de ganar 
tanto dinero, y ahora hacía el gomoso entre la aristocracia, para coger 
más retratos, para sacar a su firma todo lo que pudiese». 

Cotoner, que se quedaba algunas noches en el hotel para hacer 
compañía a las señoras, le veía partir con triste sonrisa, moviendo la 
cabeza. «Mal: su Mariano se había casado demasiado pronto. Lo que no 
había hecho en su juventud, por la fiebre del trabajo y la gloria, lo hacía 
ahora, próximo a la vejez». En muchas partes reían ya de él, adivinando 
su pasión por la de Alberca, aquel amor sin resultados prácticos, que le 
hacían convivir con ella y Monteverde, tomando aires de mediador 
bondadoso, de padre tolerante y bueno. El ilustre maestro, al despojarse 
de su carátula feroz, era un pobre hombre, del que se hablaba con 
lástima: le comparaban con Hércules, vestido de mujer e hilando a los 
pies de la bella seductora. 

Había contraído con Monteverde una estrecha amistad, en fuerza de 
tropezarlo cerca de la condesa. Ya no le parecía tonto y antipático. 
Encontraba en él algo de su amante, y le era grata por esto su compañía. 
Experimentaba esa atracción plácida y sin celos que inspira a ciertos 
hombres el marido de su amante. Sentábanse juntos en los teatros, 
paseaban en amigable conversación, y el doctor iba muchas tardes al 
estudio del artista. Desconcertaban con esta intimidad a las gentes, que 
ya no sabían con certeza quién era el amo de la de Alberca y quién el 
aspirante, llegando a creer que por un mutuo acuerdo y turno pacífico, 
vivían los tres en el mejor de los mundos. 

Monteverde admiraba al maestro, y éste, por sus años y la 
superioridad de su renombre, tomaba sobre él una autoridad paternal. Le 
reñía cuando la condesa se mostraba quejosa de él. 

—¡Las mujeres! —decía el doctor con gesto de cansancio—. Usted 
no sabe lo que son, maestro; sólo sirven de estorbo, para obstruirle a uno 
su carrera. Usted ha triunfado porque no se dejó dominar por ellas, 



porque nadie le conoció nunca una querida, porque es usted un hombre 
admirable, un varón fuerte. 

Y el pobre varón fuerte contemplaba fijamente a Monteverde, 
dudando si se burlaba. Sentía tentaciones de aporrearlo, viéndole 
despreciar lo mismo que ansiaba él con vehemente deseo. 

Concha tenía con el maestro mayores intimidades. Le confesaba lo 
que nunca se había atrevido a decir al doctor. 

—A usted se lo digo todo, Marianito. No puedo vivir sin verle. ¿Sabe 
usted lo que pienso? Que el doctor es algo así como mi marido y usted es 
el amante de corazón... No se altere usted... no se mueva, o llamo. He 
dicho de corazón. Le quiero a usted demasiado para pensar en esas 
groserías que usted desea. 

Algunas veces Renovales la encontraba excitada, nerviosa, hablando 
con voz ronca, moviendo los finos dedos como si quisiera arañar al aire. 
Eran los días terribles que alteraban toda la casa. Mary corría, con su 
paso silencioso, de salón en salón, perseguida por el repiqueteo de los 
timbres; el conde se escurría hacia la calle como un colegial medroso. 
Concha se aburría, sentíase cansada de todo, abominaba de su existencia. 
Al presentarse el pintor, le faltaba poco para arrojarse en sus brazos: 

—Sáqueme usted de aquí, Marianito; me aburro, me muero. Esta vida 
es para matarse. ¡Mi marido!... ese no se cuenta. ¡Mis amigas!... unas 
necias que me despellejan apenas las dejo. ¡El doctor!... un 
insubstancial, una veleta loca. Todos esos señores de mi tertulia, unos 
imbéciles. ¡Maestro, téngame lástima! Lléveme lejos de aquí. Usted debe 
conocer otro mundo; los artistas lo saben todo... 

¡Ay, si ella no estuviera tan vista y al maestro no lo conociese todo 
Madrid! En su nerviosa excitación formulaba los más locos proyectos. 
Deseaba salir de noche del brazo de Renovales, ella con mantón y 
pañuelo a la cabeza, él con capa y sombrero gacho. Sería su chulo; ella 
imitaría el garbo y el taconeo de las mujeres de la calle, y marcharían 
juntitos, como dos palomos de la noche, a los sitios más malos; y 
beberían, armarían camorra, él la defendería como un valiente, e irían a 
pasar la noche en la prevención. 

El pintor mostrábase escandalizado. ¡Qué locura! Pero ella insistía en 
sus deseos. 

—Ríase usted, maestro; abra esa bocaza... feísimo. ¿Qué tiene de 



particular lo que digo? Usted, con todos sus pelos y chambergos de 
artista, es un burgués, un alma tranquila incapaz de nada original para 
distraerse. 

Al acordarse de aquella pareja que habían visto una tarde en la 
Moncloa, mostrábase melancólica y sentimental. También le parecía 
bonito «hacer la griseta»; pasear del brazo del maestro, como si fuesen 
una modistilla y un empleadillo; acabar la excursión en un merendero; y 
él la mecería en el verde columpio, mientras ella gritaba de placer, 
subiendo y bajando, con las faldas arremolinadas en torno de sus pies... 
Esto no era ningún disparate, maestro. ¡Placer más sencillo... más 
bucólico!... 

¡Lástima que los dos fuesen tan conocidos! Pero lo que sí harían, 
cuando menos, era disfrazarse una mañana y correr los barrios bajos; ir al 
Rastro, como una pareja recién unida que desea poner casa: el socio y la 
socia. En aquella parte de Madrid no los conocería nadie. ¿Conformes, 
maestro?... 

Y el maestro lo aprobaba todo. Pero al día siguiente Concha le recibía 
con cierta turbación, mordiéndose los labios, hasta que por fin 
prorrumpía en carcajadas, recordando los disparates que le había 
propuesto. 

—¡Cómo se reiría usted de mí!... Hay días en que estoy loca. 

Renovales no ocultaba su asentimiento. Sí; estaba algo loca. Pero esta 
locura, que le hacía sufrir alternativas de esperanza y desesperación, 
atraíale más, con sus alegres disparates y sus pasajeros enfados, que 
aquella otra que le perseguía en su casa, lenta, implacable, silenciosa, 
apartándose de él con invencible repugnancia, pero siguiéndole a todos 
lados, con ojos de malsana luz siempre lagrimeantes, que tomaban la 
agudeza hostil del acero apenas iniciaba, por compasión o 
remordimiento, la más leve intimidad. 

¡Oh, la pesada e insufrible comedia! Ante su hija y los amigos tenían 
que hablarse, y él, apartando la mirada para no tropezar con sus ojos, 
colmábala de atenciones, la reñía dulcemente por su rebeldía a los 
consejos de los médicos. Al principio hablaban éstos de neurastenia: 
ahora era la diabetes la que aumentaba la debilidad de la enferma. El 
maestro lamentábase de la pasiva resistencia que oponía a todos los 
métodos curativos. Los seguía durante algunos días, para despreciarlos 
después con impasible obstinación. Ella estaba mejor que creían. Lo que 



ella tenía no lo curaban los médicos. 

Por la noche, al penetrar en el dormitorio, un silencio de muerte caía 
sobre ellos; una muralla de plomo parecía elevarse entre sus cuerpos. Ya 
no tenían que mentir; se miraban frente a frente, con muda hostilidad. Su 
vida nocturna era un tormento; pero ninguno de los dos osaba modificar 
su existencia. Sus cuerpos no podían abandonar la cama común; 
encontraban en ella el molde de los años. La rutina de su voluntad les 
sujetaba a esta habitación y a su mobiliario, con el recuerdo de los 
tiempos felices de la juventud. 

Renovales caía en el profundo sueño del hombre sano, fatigado por el 
trabajo. Sus últimos pensamientos eran para la condesa. La veía en esa 
penumbra brumosa que cubre la entrada de lo inconsciente; dormíase 
pensando en lo que podría decirla al otro día, soñaba conforme a su 
deseo, viéndola de pie sobre un pedestal, con toda la majestad de su 
desnudez, venciendo al mármol de las estatuas más famosas con la vida 
de su carne. Al despertar de pronto y extender sus brazos, tropezaba con 
el cuerpo de la compañera, pequeño, rígido, ardiente por el fuego de la 
calentura o glacial con un frío de muerte. Adivinaba su insomnio. Pasaba 
la noche sin cerrar los ojos, pero no se movía, como si todo su vigor se 
concentrase en algo que contemplaba con fijeza hipnótica en la 
obscuridad. Parecía un cadáver. Era el obstáculo, el lastre de plomo, el 
fantasma que aterraba a la otra cuando en ciertos instantes de vacilación 
se inclinaba hacia él, próxima a caer... Y el terrible deseo, el 
pensamiento monstruoso, asomaba otra vez su horrorosa fealdad, 
anunciando que no había muerto, que sólo se había ocultado en la 
madriguera cerebral para surgir más cruel, más insolente. 

—¿Por qué no? —argüía el despiadado demonio, esparciendo en su 
imaginación el polvillo de oro de las ilusiones. 

Amor, gloria, alegría, una existencia nueva de artista; el 
rejuvenecimiento del doctor Fausto; todo podía esperarlo si la muerte 
piadosa venía a ayudarle, cortando la cadena que le emparejaba con la 
tristeza y la enfermedad. 

Pero inmediatamente surgía la protesta del horror. Aunque vivía 
como un incrédulo, conservaba un alma religiosa, que en los momentos 
difíciles de su existencia le impulsaba a aclamarse a todos los poderes 
sobrehumanos y maravillosos, como si éstos tuvieran el deber ineludible 
de acudir en su auxilio. «Señor, quitadme este horrible pensamiento. 



Alejad la mala tentación. Que no muera; que viva, aunque yo perezca». 

Y al día siguiente, con la agitación del remordimiento, iba en busca 
de ciertos médicos, amigos suyos, para consultarles minuciosamente. 
Ponía en movimiento la casa, organizando la curación con arreglo a un 
vasto plan, distribuyendo las medicinas por horas. Después, tranquilo ya, 
volvía a su trabajo, a sus preocupaciones de artista, a sus anhelos de 
hombre, sin acordarse de sus propósitos, creyendo salvada 
definitivamente la vida de su mujer. 

Ésta se presentó en su estudio una tarde después del almuerzo, y el 
pintor, al verla, sintió cierta inquietud. Hacía mucho tiempo que Josefina 
no entraba allí a las horas en que él trabajaba. 

No quiso sentarse; se detuvo junto al caballete, hablando, sin mirar a 
su marido, con voz lenta y humilde. A Renovales le daba miedo esta 
sencillez. 

—Mariano, vengo a hablarte de la niña. 

Quería casarla. Algún día había de ser, y cuanto antes mejor. Ella 
moriría pronto y deseaba salir del mundo con la tranquilidad de ver a su 
hija bien colocada. 

Renovales creyó del caso protestar ruidosamente, con toda la 
vehemencia del que no está muy seguro de lo que dice. ¡Tapones! 
¡Morirse! ¿Y por qué había de morir? ¡Ahora que estaba mejor que 
nunca! Lo único que le faltaba era atender las indicaciones de los 
médicos. 

—Moriré pronto —repitió fríamente—. Moriré y tú quedarás 
tranquilo. Bien lo sabes. 

El pintor quiso protestar con mayores aspavientos de indignación, 
pero sus ojos se encontraron con la mirada fría de su mujer. Entonces se 
limitó a levantar los hombros con ademán resignado. No quería discutir; 
necesitaba conservarse tranquilo. Tenía que pintar; había de salir, como 
todas las tardes, para asuntos importantísimos. 

—Está bien; continúa. Milita se casa, ¿y con quién?... 

Por el deseo de mantener su autoridad, de mostrar cierta iniciativa y 
por su antiguo afecto al discípulo, se apresuró a hablar de éste. ¿Era 
Soldevilla el candidato? Un buen muchacho y de porvenir. Adoraba a 
Milita; había que ver la tristeza del pobrecillo cuando ésta le trataba mal. 
Haría un excelente marido. 



Josefina cortó esta charla del esposo con voz fría y tajante: 

—No quiero pintores para mi hija; bien lo sabes. Bastante hay con lo 
de su madre. 

Milita se casaría con López de Sosa. Era cosa aceptada por ella. El 
muchacho la había hablado, y seguro de su aprobación, dirigiría su 
demanda al padre. 

—¿Pero ella le quiere? ¿Tú crees, Josefina, que estas cosas pueden 
arreglarse a tu gusto? 

—Si le quiere; está conforme y desea casarse. Además, es hija tuya; 
lo mismo aceptaría al otro. Lo que ella desea es libertad, verse lejos de su 
madre, no vivir en la tristeza de mis enfermedades... Ella no lo dice, no 
sabe siquiera que lo piensa, pero yo lo adivino. 

Y como si al hablar de su hija no pudiera mantener la frialdad que 
tenía con el marido, se llevó una mano a los ojos, recogiendo las 
silenciosas lágrimas. 

Renovales apeló a la bmsquedad para salir del paso. Todo eran 
locuras, invenciones de su cabeza enferma. Debía pensar en curarse y no 
en otra cosa. ¡A qué estas lágrimas! ¿Quería casar a su hija con aquel 
señorito de los automóviles? Pues a ello. ¿No quería? Pues que la chica 
se quedase en casa. 

Ella mandaba; nadie la ponía obstáculos. ¡Que se celebrara la boda 
cuanto antes! Él era un cero y no había por qué consultarle. Pero 
tranquilidad, ¡tapones!... Tenía que trabajar; tenía que salir. Y cuando vio 
que Josefina abandonaba el estudio para llorar libremente en otro sitio, 
dio un bafido de satisfacción, contento de salir tan bien librado de esta 
escena difícil. 

Le parecía bien López de Sosa. ¡Excelente muchacho!... Y lo mismo 
cualquier otro. Él no disponía de tiempo para fijarse en tales cosas. Sus 
preocupaciones eran distintas. 

Aceptó al futuro yerno, y muchas noches se quedó en casa para dar 
cierto aire patriarcal a las veladas de familia. Milita y su prometido 
hablaban en un extremo del salón. Cotoner, en plena beatitud digestiva, 
se esforzaba por arrancar con sus palabras una pálida sonrisa a la señora 
del maestro, que permanecía en un rincón, trémula de frío. Renovales, en 
traje de casa, leía los periódicos, acariciado por ese ambiente dulce de 
hogar tranquilo. ¡Si le viese la condesa!... 



Una noche sonó en el salón el nombre de la de Alberca. Repasaba 
Milita de memoria, con avidez juvenil, la lista de las amigas de la casa, 
grandes señoras que no dejarían pasar su próximo matrimonio sin un 
regalo magnifico. 

—Concha no viene —dijo la joven—. Hace mucho tiempo que no la 
vemos por aquí. 

Hubo un silencio penoso, como si el nombre de la condesa enfriase la 
atmósfera. Cotoner canturreó entre dientes, fingiéndose distraído: López 
de Sosa buscó un cuaderno de música sobre el piano, hablando de él para 
desviar la conversación. También éste parecía enterado. 

—No viene porque no debe venir —dijo Josefina desde su rincón—. 
Ya procura tu padre verla todos los días para que no nos olvide. 

Renovales levantó la cabeza con expresión de protesta, como si le 
despertasen de un plácido sueño. Los ojos de Josefina estaban fijos en él, 
pero sin cólera, burlones y crueles. Reflejaban el mismo desprecio con 
que le había herido en aquella noche triste. Ya no dijo más, pero el 
maestro leía en aquellos ojos: 

«Es inútil, buen hombre. Estás loco por ella, la sigues, pero ella es 
para otros. La conozco bien... Todo lo sé. ¡Ay! ¡Cómo ríen las gentes de 
ti! ¡Cómo me río yo!... ¡Cómo te desprecio!». 



IV 


Capítulo 


A principios del verano se verificó la boda de la hija de Renovales 
con el elegante López de Sosa. Los periódicos publicaron columnas 
enteras hablando de este acontecimiento, por el cual, según la expresión 
de ciertos cronistas, «se unía la gloria y el esplendor del arte con el 
prestigio de la aristocracia y la fortuna». Nadie se acordaba ya del apodo 
de Bonito en escabeche. 

El maestro Renovales hizo bien las cosas. No tenía más que una hija 
y deseaba casarla con regio aparato; que Madrid y España entera se 
enterasen de este suceso, cayendo sobre Milita un rayo de la gloria 
conquistada por su padre. 

La lista de los regalos fue grande. Todas las amistades del maestro, 
elegantes damas, proceres de la política, artistas famosos y hasta 
personas reales, figuraron en ella con su correspondiente obsequio. Había 
para llenar una tienda. Los dos estudios de honor quedaron convertidos 
en galerías de bazar, con interminables mesas cargadas de objetos; una 
exposición de telas y dijes, visitada por todas las amigas de Milita, aun 
las más lejanas y olvidadas, que venían a felicitarla con palidez de 
envidia. 

La condesa de Alberca envió también un regalo, enorme, estrepitoso, 
como si no quisiera pasar inadvertida entre los amigos de la casa. El 
doctor Monteverde estaba representado por un objeto modesto, aunque 
jamás había visto a los novios ni le ligaba a la familia otra relación que 
su amistad con el maestro. 

La boda se celebró en el hotel, habilitando para capilla uno de sus 
estudios. Cotoner corrió con todo lo referente a la ceremonia, muy 


satisfecho de demostrar su influencia cerca de los personajes de la 
Iglesia. 

Renovales se preocupó del aliño del altar, queriendo que se notase, 
hasta en los menores detalles, la mano de un artista. Sobre un fondo de 
antiguos tapices colocó un viejo tríptico, una cruz medioeval, todos los 
objetos de culto que llenaban su estudio como adornos decorativos, y 
limpios de polvo y telarañas iban a recobrar por unos instantes su 
importancia religiosa. 

Las flores invadieron con su ola multicolor el hotel del ilustre 
maestro. Las quería Renovales en todas partes; las había pedido a 
Valencia y a Murcia, sin reparar en la cantidad; se extendían por los 
marcos de las puertas y las líneas de las cornisas: se amontonaban 
formando gigantescos ramos en las mesas y los rincones. Hasta se 
balanceaban en paganas guirnaldas de una a otra columna de la fachada, 
excitando la curiosidad de los transeúntes aglomerados al otro lado de la 
verja; mujeres de mantón, muchachos con grandes cestas a la cabeza, que 
permanecían embobados por la novedad, esperando que ocurriese en 
aquella casa algo extraordinario, siguiendo las idas y venidas de los 
criados que entraban atriles de música y un par de contrabajos ocultos en 
fundas charoladas. 

De buena mañana andaba Renovales de un lado a otro, con dos 
bandas sobre la pechera y una constelación de astros dorados y 
centelleantes, cubriendo todo un lado de su frac. Cotoner también se 
había puesto las insignias de sus varias órdenes pontificias. El maestro se 
contemplaba con cierta satisfacción en todos los espejos, admirando 
igualmente a su amigo. Había que ponerse guapos; una fiesta como esta 
ya no la verían más. Hacía preguntas incesantemente a su compañero, 
para convencerse de que nada faltaba en los preparativos. El maestro 
Pedraza, gran amigo de Renovales, dirigía la orquesta. Se habían reunido 
todos los músicos mejores de Madrid, profesores del Real en su mayoría. 
El coro era bueno, pero como voces notables sólo había podido echar 
mano de los artistas que residían fijamente en la capital. La época no era 
la mejor; los teatros estaban cerrados... 

Cotoner seguía exponiendo sus trabajos. A las diez en punto llegaría 
el Nuncio, monseñor Orlandi, gran amigo de él; un barbián, todavía 
joven, al que había conocido en Roma de prelado doméstico. Bastaron 
cuatro palabras de Cotoner para que se dignase concederle el honor de 



casar a los chicos. Los amigos son para las ocasiones. Y el pintor de los 
papas, satisfecho de salir de su insignificancia, iba de salón en salón, 
disponiéndolo todo, seguido del maestro, que aprobaba sus órdenes. 

En un estudio los músicos y las mesas para el lunch. Las otras naves 
para los invitados. ¿Faltaba algo?... Los dos artistas contemplaban el 
altar, con sus tapices de apagados colores y sus candelabros, cruces y 
relicarios, de un oro mate y viejo que parecía tragarse la luz sin 
devolverla. Nada faltaba. Telas antiguas y guirnaldas de flores cubrían las 
paredes, ocultando los estudios de color del maestro, ciertos cuadros sin 
acabar, obras profanas que no podían tolerarse en el ambiente discreto y 
entonado de aquella nave convertida en capilla. El suelo estaba cubierto 
en parte por alfombras vistosas, persas y morunas. Frente al altar dos 
reclinatorios, y tras ellos, para los invitados de más importancia, todos 
los asientos lujosos del estudio: sillones blancos del siglo XVIII, con 
escenas pastoriles bordadas, tijeras griegas, sitiales de roble tallado, 
asientos venecianos, sillas sombrías de interminable respaldo; una bizarra 
confusión de almacén de antigüedades. 

De pronto Cotoner dio un paso atrás, como escandalizado. ¡Qué 
distracción! ¡Buena la habrían hecho de no fijarse él!... En el fondo del 
estudio, frente al altar que cortaba una gran parte de la vidriera, y 
recibiendo directamente la luz de ésta, destacábase una mujer enorme, 
blanca, desnuda, con una mano velando su sexo y la otra cruzada ante el 
saliente pecho. Era la Venus de Médicis, una pieza soberbia de mármol 
que Renovales había traído de Italia. La pagana belleza parecía desafiar, 
con su blancura luminosa, el amarillo mortecino de los sacros objetos 
alineados en el extremo opuesto. Habituados a verla los dos artistas, 
habían pasado varias veces junto a ella, sin reparar en su desnudez, que 
parecía más insolente y triunfadora al convertirse el estudio en oratorio. 

Cotoner rompió a reír. 

—¡Qué escándalo si no la vemos!... ¡Qué hubiesen dicho las señoras! 
Mi amigo Orlandi creería que lo habías hecho tú, con cierta intención, 
pues te tiene por algo verde... Anda, hijo; busquemos algo con que tapar 
a esta dama. 

Encontraron, después de mucho buscar en el desorden de los 
estudios, una tela india de algodón, pintarrajeada de elefantes y flores de 
loto; la extendieron sobre la cabeza de la diosa, cubriéndola hasta los 
pies, y allí quedó como si fuese un misterio, una sorpresa para los 



invitados. 

Iban llegando éstos. Fuera del hotel, junto a la verja, sonaba el piafar 
de los caballos y el estrépito de las portezuelas al cerrarse. Lejos rodaban 
otros carruajes, con rumor cada vez más próximo. En el vestíbulo sonaba 
el roce de la seda arrastrando por el suelo y los criados iban de un lado a 
otro recogiendo los abrigos y poniéndoles números como en los teatros, 
para almacenarlos en un gabinete, convertido en guardarropa. Cotoner 
dirigía a la servidumbre de cara rasurada o luengas patillas, vestida con 
fracs descoloridos. Renovales, en tanto, sonreía, encorvándose con 
graciosas inclinaciones, saludando a las señoras que llegaban con 
mantillas blancas o negras, estrechando las manos de los hombres, 
algunos de los cuales ostentaban vistosos uniformes. 

El maestro sentíase conmovido por este desfile que cruzaba con cierta 
ceremonia sus salones y estudios. Sonábanle en los oídos, como una 
música acariciadora, el arrastre de las faldas, el rumor de los abanicos al 
agitarse, los saludos de las gentes, los elogios que le dirigían por su buen 
gusto. Llegaban todos con la misma satisfacción de ver y ser vistos que 
les acompañaba a los estrenos teatrales y a las funciones de gran gala. 
Música buena, asistencia del Nuncio, preparativos del gran lunch que 
parecían olfatear, y además la certeza de ver su nombre impreso al día 
siguiente, de encontrarse tal vez retratado en algún periódico de monos. 
La boda de Emilia Renovales era un acontecimiento. 

Entre la ola de gente elegante que se deslizaba sin cesar, invadiéndolo 
todo, veíanse algunos jóvenes llevando en alto, con apresuramiento, sus 
máquinas fotográficas. ¡Tendrían instantáneas! Los que guardaban cierto 
resquemor contra el artista, acordándose de lo caro que les había costado 
su retrato, le perdonaban ahora generosamente, excusando su rapacidad. 
Era un maestro que vivía como un gran señor... Y Renovales iba de un 
lado a otro, estrechando manos, haciendo cortesías, hablando con cierta 
incoherencia, no sabiendo adonde acudir. Durante un momento que 
permaneció en el vestíbulo, vio un trozo de jardín lleno de sol, cubierto 
de flores, y al otro lado de la verja una masa negra: la multitud admirada 
y risueña. Aspiró el perfume de las rosas y de las esencias femeniles, 
sintiendo descender por su pecho la voluptuosidad del optimismo. La 
vida era una gran cosa. La pobre muchedumbre, agolpada fuera, le hizo 
recordar con cierto orgullo al hijo del herrero. ¡Dios! ¡Y cómo había 
subido!... Sentía agradecimiento hacia aquella gente rica y ociosa que 



sustentaba su bienestar: esforzábase por que nada la faltase y abrumaba a 
Cotoner con sus recomendaciones. Éste se revolvía contra el maestro con 
la arrogancia del que ejerce autoridad. Su puesto estaba dentro, cerca de 
los invitados. Debía dejarle a él, que sabía sus obligaciones. Y volviendo 
la espalda a Mariano, daba órdenes a los criados y enseñaba el camino a 
los que llegaban, bastándole una mirada para reconocer su clase. «Por 
aquí, señores». 

Era un grupo de músicos, y lo encaminaba por un pasillo de la 
servidumbre para que llegase a sus atriles sin mezclarse con los 
invitados. Después reñía a una tropa de marmitones, que traían con 
retraso las últimas remesas del lunch, y avanzaban entre la concurrencia 
levantando sobre las cabezas de las señoras los grandes cestos de 
mimbres. 

Cotoner abandonó su puesto al ver surgir de la escalinata un 
sombrero de felpa, con borlas de oro, sobre una cara pálida: después una 
sotana de seda con botones y fajín morados, flanqueada de otras dos, 
negras y modestas. 

— ¡Oh, monsignore! ¡Monsignore Orlandi! ¿Va bene? ¿Va bene? 

Le besó la mano, arqueándose con una gran reverencia, y después de 
enterarse de su salud con ansioso interés, como si no le hubiese visto el 
día anterior, rompió la marcha, abriéndole paso en los salones llenos de 
gente. 

—¡El Nuncio! ¡El Nuncio de Su Santidad! 

Los hombres, con un recogimiento de personas decentes que saben 
respetar las potestades, cesaban de reír, de hablar con las señoras, y se 
inclinaban gravemente, recogiendo al paso aquella mano fina y pálida, 
una mano de dama antigua, para besar la enorme piedra de su anillo. 
Ellas contemplaban un momento, con ojos húmedos, a monseñor 
Orlandi, un prelado distinguidísimo, un diplomático de la Iglesia, un 
noble de la vieja nobleza romana, alto, enjuto, con fina palidez de hostia, 
el pelo negro, los ojos imperiosos, y en ellos un brillo intenso de llama. 

Tenía en sus movimientos una gentileza arrogante que recordaba la 
apostura de los toreros. Las bocas femeninas se posaban ávidas en su 
mano, mientras él contemplaba con ojos enigmáticos la fila de nucas 
adorables inclinadas a su paso. Cotoner seguía avanzando, abriéndole 
paso, orgulloso de su papel, conmovido por el respeto que infundía su 



ilustre amigo el barbián. ¡Qué gran cosa la religión!... 

Lo acompañó hasta la sacristía, que era el cuarto donde se 
desnudaban y vestían las modelos. Quedó a la parte de fuera, 
discretamente; pero a cada instante salía en su busca uno u otro de los 
familiares, jovenzuelos vivarachos, de movilidad femenil y lejano 
perfume, que consideraban con cierto respeto al artista, creyéndole un 
personaje. Llamaban al signore Cotoner, pidiéndole que les ayudase a 
buscar ciertas cosas que monseñor había enviado el día antes, y el 
bohemio, para evitarse nuevas reclamaciones, acabó por entrar en el 
cuarto de las modelos, colaborando en el sacro tocado de su ilustre 
amigo. 

En los salones se arremolinó la concurrencia; cesaron las 
conversaciones y una avalancha de gente, después de agolparse ante una 
puerta, se abrió dejando paso. 

Avanzó la novia, apoyada en el brazo de un imponente señor, que era 
el padrino, toda blanca; blanco de marfil el traje, blanco de nieve el velo, 
blanco de nácar las flores. No había en ella otro color vivo que el rosa 
saludable de sus mejillas y el rojo tostado de sus labios. Sonreía a un lado 
y a otro, sin cortedad, sin timidez, satisfecha de la fiesta y de ser ella su 
principal objeto. Después pasaba el novio, dando el brazo a su nueva 
madre, la esposa del pintor, más pequeña que nunca, encogida en su 
vestido de ceremonia, que le venía grande, aturdida por este suceso 
midoso que rasgaba la dolorosa calma de su existencia. 

¿Y el padre?... Renovales faltó a la ceremoniosa entrada: estaba 
ocupadísimo atendiendo a los invitados; le retenía en un extremo del 
salón una risa graciosa, medio oculta tras un abanico. Se había sentido 
tocado en un hombro, y al volverse vio al solemne conde de Alberca 
llevando del brazo a su esposa. El conde le había felicitado por el aspecto 
de sus estudios: todo muy artístico. La condesa le felicitaba también, en 
tono zumbón, por la importancia que aquel suceso tenía en su vida. 
Llegaba el momento de retirarse, de decir adiós a la juventud. 

—Le arrinconan a usted, querido maestro. Pronto le van a llamar 
abuelo. 

Reía gozándose en la turbación y el rubor que le causaban estas 
palabras compasivas. Pero antes de que Mariano pudiera contestar a la 
condesa, se sintió arrastrado por Cotoner. ¿Qué hacía allí? Los novios 
estaban en el altar; Monseñor comenzaba sus oficios; el asiento del padre 



permanecía vacío. Y Renovales pasó media hora de tedio, siguiendo con 
mirada distraída las ceremonias del prelado. Lejos, en el último estudio, 
rompieron los instrumentos de cuerda en ruidoso acorde, y se desarrolló 
una melodía de mundano misticismo, extendiendo sus ondas sonoras, de 
habitación en habitación, en un ambiente cargado de perfume de rosas 
ajadas. 

Luego, una voz dulce, coreada por otras más roncas, comenzó a 
entonar una plegaria que tenía el voluptuoso ritmo de las serenatas 
italianas. Una emoción de pasajero sentimentalismo, pareció conmover a 
los invitados. Cotoner, que vigilaba cerca del altar para que nada faltase a 
Monseñor, sentíase enternecido por la música, por el aspecto de aquella 
muchedumbre distinguida, por la gravedad teatral con que el procer 
romano sabía ejecutar las ceremonias de su profesión. Mirando a Milita 
tan hermosa, arrodillada y con los ojos bajos en la envoltura de su velo 
de nieve, el pobre bohemio parpadeaba para contener sus lágrimas. 
Sentía la misma emoción que si se le casase una hija; ¡él, que no había 
tenido ninguna! 

Renovales se incorporaba, buscando los ojos de la condesa por 
encima de las mantillas blancas y negras. Unas veces los encontraba fijos 
en él, con expresión burlona; otras los veía buscando a Monteverde en la 
masa de señores que llenaba la puerta. 

Hubo un momento en que el pintor atendió a la ceremonia. ¡Cuán 
larga era!... La música había cesado; Monseñor, de espaldas al altar, 
avanzaba algunos pasos hacia los recién casados, extendiendo las manos, 
como si fuese a hablarles. Se hizo un profundo silencio y la voz del 
italiano comenzó a sonar en este recogimiento, con una pastosidad 
cantante, vacilando ante algunas palabras, supliéndolas con otras de su 
idioma. Expuso sus deberes a los cónyuges y se extendió, con cierta 
animación oratoria, al elogiar su origen. De él dijo poco: era un 
representante de las clases elevadas, de donde surgen los conductores de 
hombres; ya conocía sus deberes. Ella era la descendiente de un gran 
pintor de fama universal: de un artista. 

Y al nombrar al arte, el prelado romano enardecíase, como si elogiase 
su propia estirpe, con el profundo y firme entusiasmo de una vida 
transcurrida entre las espléndidas decoraciones semipaganas del 
Vaticano. «Después de Dios, no hay nada como el arte...». Y tras esta 
afirmación, con la que creaba a la novia una nobleza superior a la de 



muchas de aquellas gentes que la contemplaban, elogió las virtudes de 
sus padres. Tuvo acentos admirables para el amor puro y la fidelidad 
cristiana, lazos con los que llegaban unidos, Renovales y su mujer, a las 
puertas de la vejez, y que seguramente les acompañarían hasta la muerte. 
El pintor bajó la cabeza, temiendo encontrar las miradas burlonas de 
Concha. Sonaron los lamentos ahogados de Josefina, con la cara oculta 
en la blonda de su mantilla. Cotoner creyó del caso apoyar con discretas 
afirmaciones de cabeza los elogios del prelado. 

Después la orquesta tocó ruidosamente la Marcha nupcial, de 
Mendelssohn; crujieron las sillas al ser echadas atrás, abalanzáronse las 
señoras hacia la novia, y un zumbido de felicitaciones, formuladas a 
gritos, por encima de las cabezas, y de estrujones por quién llegaría 
antes, apagó el vibrar de las cuerdas y el sordo rugido del metal. 
Monseñor, perdida su importancia al terminar la ceremonia, se dirigió 
con sus familiares al cuarto de las modelos, pasando inadvertido entre los 
gmpos. La novia sonreía resignada, entre el círculo de brazos femeninos 
que la estrujaban y de bocas amigas que caían sobre ella con interminable 
besuqueo. Mostraba asombro por la sencillez del acto. ¿Ya no quedaba 
más? ¿Realmente estaba casada?... 

Cotoner vio a Josefina abriéndose paso, mirando con cierta 
impaciencia entre los hombros de las gentes, con la cara animada por una 
oleada de sangre. Su instinto de arreglador le avisó la proximidad de un 
peligro. 

—Cójase de mi brazo, Josefina. Vamos fuera a respirar. Esto está 
imposible. 

Tomó su brazo, pero en vez de seguirle le arrastró entre las gentes 
que se agolpaban en torno de su hija, hasta que se detuvo viendo, por fin, 
a la condesa de Alberca. El prudente amigo se estremeció. Lo que él 
creía; buscaba a la otra. 

—¡Josefina... Josefina!... ¡Que estamos en la boda de Milita!... 

Pero su recomendación fue inútil. Concha, al ver a su antigua amiga, 
corrió a ella. «¡Querida! ¡Tanto tiempo sin verte! Un beso... otro». Y la 
besó ruidosamente, con grandes transportes de efusión. La mujercita sólo 
tuvo un intento de resistencia; pero se entregó, desalentada, sonriendo 
con tristeza, vencida por la costumbre y la educación. Devolvió aquellos 
besos fríamente, con gesto de indiferencia. No odiaba a Concha. Si su 
marido no iba a ella, iría a otra; la enemiga temible, la verdadera, estaba 



dentro de él. 

Los novios, cogidos del brazo, risueños y algo fatigados por la 
vehemencia de las felicitaciones, atravesaron los grupos, desapareciendo 
seguidos de los acordes de la marcha triunfal. 

Calló la música, y la gente asaltó aquellas mesas cubiertas de 
botellas, fiambres y dulces, tras las cuales corrían azorados los criados, 
no sabiendo cómo atender a tanta manga negra, a tanto brazo blanco, que 
agarraban los platos de filete dorado y los cuchilletes de nácar cruzados 
sobre los manjares. Era un motín sonriente y bien educado, pero que se 
empujaba, pisando las colas de los vestidos, haciendo jugar los codos, 
como si al terminar la ceremonia todos se sintiesen atenaceados por el 
hambre. 

Con el plato en la mano, sofocados y jadeantes tras el asalto, se 
esparcían por los estudios, comiendo hasta en el mismo altar. No había 
criados para tanto llamamiento: los jóvenes, arrebatando las botellas de 
Champagne, iban de un lado a otro sirviendo copas a las señoras. Con 
discreta alegría se saqueaban las mesas. Cubríanlas los domésticos 
apresuradamente, y con no menos rapidez venían abajo las pirámides de 
emparedados, de fmtas, de dulces, y desaparecían las botellas. Los 
taponazos sonaban dobles o triples a un tiempo, con incesante tiroteo. 

Renovales corría como un criado, cargado de platos y copas, yendo 
desde las mesas rodeadas de gente, a los rincones donde estaban sentadas 
algunas damas amigas. La de Alberca tomaba aires de dueña; le hacía ir y 
venir con incesantes peticiones. 

En uno de estos viajes tropezó con Soldevilla, el amado discípulo. No 
le había visto en mucho tiempo. Parecía triste, pero se consolaba 
mirándose el chaleco; una novedad que había dado golpe entre la gente 
joven; de terciopelo negro, labrado a flores, y con botones de oro. 

El maestro creyó que debía consolarle: ¡pobre muchacho! Por 
primera vez le dio a entender que «estaba en el secreto». 

—Yo quería otra cosa para mi hija, pero no ha podido ser. ¡A trabajar, 
Soldevillita! ¡Ánimo! Nosotros no debemos tener otra querida que la 
pintura. 

Y satisfecho de este consuelo bondadoso, volvió al lado de la 
condesa. 

A mediodía terminó la fiesta. López de Sosa y su mujer volvieron a 



presentarse en traje de viaje: él con un abrigo de piel de zorro, a pesar del 
calor, gorra de cuero y altas polainas; ella con un largo impermeable 
hasta los pies y la cabeza oculta en un turbante de velos espesos, como 
una odalisca fugitiva. 

A la puerta les esperaba la última adquisición del novio: un vehículo 
de ochenta caballos que había comprado para su viaje de boda. Pasarían 
la noche a algunos centenares de kilómetros, en el riñón de Castilla la 
Vieja, en una finca heredada de sus padres, que nunca había visitado. 

Boda modernista, como decía Cotoner; la intimidad amorosa en plena 
carretera, sin otro testigo que las discretas espaldas del chauffeur. Al día 
siguiente pensaban salir a correr Europa. Llegarían hasta Berlín; tal vez 
fuesen más lejos. 

López de Sosa repartió vigorosos apretones de manos, con la 
arrogancia de un explorador, y salió para revisar su automóvil antes de 
partir. Milita se dejó abrazar, llevándose en su envoltura de velos las 
lágrimas de la madre. 

—¡Adiós! ¡Adiós, hija mía!... 

Y se acabó la boda. 

Quedaron solos Renovales y su mujer. La ausencia de la hija, pareció 
agrandar su soledad, ensanchando la distancia entre ellos. Se miraban con 
extrañeza, huraños y tristes, sin una voz que, surgiendo entre su silencio, 
les sirviera de puente para cambiar algunas palabras. Iba a ser su 
existencia como la de los presidiarios que se odian y marchan juntos, 
unidos por la misma cadena, en penosa promiscuidad, teniendo que 
confundir los más bajos menesteres de la vida. 

Los dos pensaron, como remedio a este aislamiento que les infundía 
miedo, en llevar a vivir con ellos a los recién casados. El hotel era 
grande, tenía espacio para todos. Pero Milita se opuso, con dulce 
tenacidad, y su esposo le hizo coro. Necesitaba vivir cerca de sus 
cocheras, de su garage. Además, ¿dónde establecería él, sin escándalo del 
suegro, las preciosidades que coleccionaba, su gran museo de cabezas de 
toros y trajes ensangrentados de matadores célebres, que era la 
admiración de sus amigos y objeto de gran curiosidad para muchos 
extranjeros?... 

Al quedar solos el pintor y su mujer, les pareció que en un mes 
habían envejecido muchos años: encontraron su hotel más enorme, más 



desierto, con la sonoridad y el silencio de los monumentos abandonados. 
Renovales quiso que Cotoner se trasladase al hotel; pero el bohemio se 
excusó con cierto temor. Comería con ellos; pasaría gran parte del día en 
su casa; eran su única familia; pero él deseaba conservar su libertad; no 
podía prescindir del trato con sus numerosas amistades. 

Bien entrado el verano, el maestro indujo a su mujer a realizar el 
mismo viaje de otros años. Irían a una playa andaluza poco conocida; un 
pueblecillo de pescadores en el que el artista había pintado muchos de 
sus cuadros. Se aburría en Madrid. La condesa de Alberca estaba en 
Biarritz con su marido. El doctor Monteverde se había marchado 
también, arrastrado por ella. 

Hicieron el viaje, pero éste no duró más de un mes. Apenas si el 
maestro pudo llenar dos lienzos. Josefina sintióse enferma. Al llegar a la 
playa, su vida sufrió una saludable reacción. Se mostraba más alegre; 
permanecía horas enteras sentada en la arena, tostándose al sol, con una 
impasibilidad de enferma hambrienta de calor, contemplando el mar con 
ojos inexpresivos, cerca de su marido que pintaba rodeado de un 
semicírculo de gentes miserables. Parecía más alegre, cantaba, sonreía 
algunas veces al maestro, como si lo perdonase todo y quisiera olvidar; 
pero de pronto había caído sobre ella una sombra de tristeza; su cuerpo se 
sintió paralizado otra vez por la debilidad. Cobró aversión a la playa 
alegre, a la dulce vida al aire libre, con esa repugnancia de ciertos 
enfermos a la luz y el ruido, que les hace ocultarse en las profundidades 
del lecho. Suspiró por su triste casa de Madrid. Allí estaba mejor; 
sentíase más fuerte, rodeada de recuerdos; se creía más segura del negro 
peligro que rondaba en torno de ella. Además, ansiaba ver a su hija. 
Renovales debía telegrafiar a su yerno. Ya habían corrido bastante por 
Europa; que volviesen; ella necesitaba ver a Milita. 

Regresaron a Madrid a fines de Septiembre, y poco después se 
unieron a ellos los recién casados, satisfechos de su excursión, y más 
satisfechos aún de verse en tierra conocida. López de Sosa había sufrido 
conociendo gentes más poderosas que él, que le humillaban con el lujo 
de sus trenes. Su mujer deseaba vivir entre personas amigas para que 
admirasen su bienestar. Dolíase de la falta de curiosidad de aquellos 
países donde nadie se preocupaba de ella. 

Josefina pareció animarse con la presencia de su hija. Ésta llegaba 
muchas tardes, ostentando su lujo, que aun parecía más estrepitoso en 



aquel Madrid veraniego, abandonado por la gente elegante, y se llevaba a 
su madre, paseándola en automóvil por las inmediaciones de la capital, 
corriendo los caminos llenos de polvo. Otras veces era Josefina la que, en 
un arranque de voluntad, vencía la torpeza de su cuerpo, yendo a casa de 
su hija (un piso principal de la calle de Olózaga) y admirando el confort 
moderno de que vivía rodeada. 

El maestro parecía aburrido. No tenía retratos que pintar; le era 
imposible hacer nada en Madrid, saturado aún de la luz esplendente y los 
intensos colores de la playa mediterránea. Además, le faltaba la 
compañía de Cotoner, pues éste se había ido a una pequeña ciudad 
castellana, de histórica ranciedad, donde recibía con cómica altivez los 
honores debidos al genio, viviendo en el palacio del prelado y asesinando 
con una restauración infame varios cuadros de la catedral. 

La soledad aguzaba en Renovales el recuerdo de la de Alberca. Ésta, 
por su parte, con gran abundancia epistolar, hacíase presente todos los 
días en la memoria del pintor. Le había escrito al pueblecillo de la costa y 
le escribía ahora a Madrid, queriendo saber cuál era su vida, 
interesándose por los más insignificantes detalles, relatándole la suya con 
una exuberancia que llenaba pliegos y pliegos, encerrando bajo cada 
sobre una verdadera historia. 

El pintor seguía la existencia de Concha minuto por minuto, como si 
la estuviese presenciando. Le hablaba de Darwin, ocultando bajo este 
nombre a Monteverde; se quejaba de su frialdad, de su indiferencia, de 
aquel aire de conmiseración con que acogía su apasionamiento. «¡Ay, 
maestro, soy muy desgraciada!». Otros días la carta era triunfal, 
optimista: la condesa mostrábase radiante, y el pintor leía entre líneas su 
satisfacción, adivinaba su embriaguez tras aquellas entrevistas audaces, 
en la propia casa, desafiando la ceguera del marido. Y ella se lo contaba 
todo, con una confianza impúdica y desesperante, como si fuese de su 
mismo sexo, como si no pudiera sentir la más leve emoción ante estas 
confidencias. 

En las últimas cartas mostrábase Concha loca de alegría. El conde 
estaba en San Sebastián para despedirse de sus reyes: una alta misión 
diplomática. Aunque no era de la carrera, le habían escogido como 
representante de la más solemne nobleza española, para llevar el Toisón a 
un principillo de uno de los más diminutos estados alemanes. El pobre 
señor, ya que no alcanzaba la áurea distinción, consolábase llevándola a 



otros con gran pompa. Renovales presentía en todo esta la mano de la 
condesa. Sus cartas irradiaban la alegría. Iba a quedarse sola con Darwin, 
pues el noble señor estaría ausente mucho tiempo. ¡La vida marital con el 
doctor, sin riesgos ni inquietudes!... 

Renovales sólo leía estas cartas por curiosidad; ya no despertaban en 
él una emoción intensa y duradera. Se había acostumbrado a su situación 
de confidente: se enfriaba su deseo con la franqueza de aquella mujer que 
se libraba a él, comunicándole todos sus secretos. Su cuerpo era lo único 
que le quedaba por conocer; su vida interna la poseía como ninguno de 
sus amantes, y comenzaba a sentirse fatigado de esta posesión. La 
distancia y la ausencia le infundían una fría serenidad. Al acabar la 
lectura de estas cartas pensaba siempre lo mismo. «Está loca; ¿qué me 
importarán a mí sus secretos?...». 

Transcurrió una semana sin que recibiese noticias de Biarritz. Los 
periódicos hablaban del viaje del respetable conde de Alberca. Ya estaba 
en Alemania, con todo su cortejo, preparándose a colocar el noble 
cordero sobre los principescos hombros. Renovales sonreía 
maliciosamente, sin emoción, sin envidia, al pensar en el silencio de la 
condesa. Su soledad la había traído, sin duda, grandes ocupaciones... 

De pronto, una tarde tuvo noticias de ella del modo más inesperado. 
Salía Renovales de su hotel, a la puesta del sol, para dar un paseo por los 
altos del Hipódromo, a lo largo del Canalillo, contemplando Madrid 
desde esta eminencia, cuando en la puerta de la verja, un muchachillo de 
rojo dolmán, mandadero de una agencia, le tendió una carta. El pintor 
hizo un gesto de sorpresa al reconocer la letra de Concha. Cuatro 
renglones apresurados, nerviosos. Acababa de llegar aquella tarde en el 
exprés de Francia, con su doncella Mary. Estaba sola en casa. «Venga 
usted... Corra... Noticias graves; voy a morir». Y el maestro corrió, 
aunque no le impresionase gran cosa este anuncio de muerte. Ya sería 
algo menos. Estaba acostumbrado a las exageraciones de la condesa. 

La casa señorial de los Alberca tenía la sonoridad, la penumbra y el 
ambiente polvoroso de los edificios abandonados. No quedaba en ella 
otra servidumbre que el portero. Junto a la escalera jugueteaban sus hijos, 
como si aun no estuviesen enterados de la llegada de la señora. Arriba, 
los muebles estaban enfundados de gris; las lámparas con envoltorios de 
tela; los bronces y las lunas de los espejos, mates y como muertos bajo 
una capa de polvo. Mary le abrió la puerta, guiándole al través de los 



salones obscuros, de fétida atmósfera, con los balcones cerrados, faltos 
de cortinajes y sin otra luz que la que entraba por las rendijas. 

En un gabinete tropezó con varias maletas, todavía llenas, caídas y 
olvidadas en la precipitación de una llegada anormal. 

Al término de esta peregrinación, casi a tientas por la casa 
abandonada, vio una mancha de luz, la puerta del dormitorio de la 
condesa, la única habitación con vida, iluminada por el lejano resplandor 
del sol poniente. Concha estaba allí, junto a la ventana, hundida en un 
sillón, con el ceño fruncido, la mirada perdida, coloreada de un tono 
anaranjado por la luz moribunda. 

Al ver al pintor, púsose de pie con un movimiento de resorte, 
extendió los brazos y corrió a él, como si la persiguiesen. 

—¡Mariano! ¡Maestro! ¡Se fue!... ¡Me abandona para siempre!... 

Su voz era un alarido: se abrazaba a él, hundiendo su cabeza en uno 
de sus hombros, mojándole la barba con las lágrimas que comenzaban a 
surgir de sus ojos cayendo gota a gota. 

Renovales, a impulsos de la sorpresa, la repelió dulcemente, y la hizo 
volver al sillón. 

—¿Pero quién se ha ido? ¿Quién es ese?... ¿Darwin? 

Sí; él. Todo había acabado. La condesa apenas podía hablar; un hipo 
doloroso cortaba sus palabras. La rabia de verse abandonada y su orgullo 
pisoteado, revolvíanse haciendo temblar su cuerpo. Había huido en plena 
dicha, cuando ella creía tenerle más seguro, cuando gozaban de una 
libertad que nunca habían conocido. El señor estaba cansado; la amaba 
aún —según decía en una carta— pero deseaba verse libre para continuar 
sus estudios. Huía agradecido a sus bondades, ahíto de tanto amor, para 
ocultarse en el extranjero y ser un grande hombre, no pensando más en 
mujeres. Así decía en los breves renglones que la había enviado al 
desaparecer. ¡Mentira, todo mentira! Ella adivinaba otras cosas. El 
miserable se había escapado con una cocotte, tras la cual se le iban los 
ojos en la playa de Biarritz. Una fea, de gracia canallesca, que debía 
enloquecer a los hombres con misteriosas variedades del pecado. ¡Las 
personas decentes cansaban a aquel señorito! Debía también sentirse 
ofendido porque no le alcanzaba la cátedra, porque no le habían hecho 
diputado. ¡Señor! ¿Qué culpa tenía ella de estos fracasos? ¿No había 
hecho todo lo posible?... 



—¡Ay, Mariano! Yo creo que voy a morir. Esto no es amor; ya no le 
quiero: ¡le detesto! Es rabia, indignación, deseos de coger a ese 
mequetrefe... ansias de ahogarle. ¡Con tantas locuras que he hecho por 
él!... Señor, ¡dónde tenía yo los ojos! 

Al verse abandonada no había sentado más que un deseo: correr en 
busca del buen amigo, del consejero, del hermano; ir a Madrid para ver a 
Renovales y contárselo todo, ¡todo!, impulsada por su necesidad de 
confesarse con él, de comunicarle hasta ciertos secretos cuyo recuerdo la 
hacía enrojecer. 

No tenía en el mundo nadie que la amase desinteresadamente, nadie a 
excepción del maestro: y con la misma precipitación que si se viera 
abandonada en medio del desierto y de la noche, había corrido hacia él, 
pidiendo calor y amparo. 

Este anhelo de ser protegida, recmdecíase en presencia del pintor. 
Volvía a ir a él, con los brazos abiertos, colgándose de su cuello, 
gimiendo con un terror de histérica, como si se creyera rodeada de 
peligros. 

—Maestro: sólo le tengo a usted. ¡Mariano, usted es mi vida! ¿No me 
abandonará nunca? ¿Será siempre mi hermano?... 

Renovales, aturdido por la precipitación de esta escena, por el 
impulso de aquella mujer que siempre le había repelido, y ahora de 
pronto se pegaba a él, no pudiendo sostenerse más que cogida a su 
cuello, intentaba desligarse de los brazos que le oprimían. 

Después de la primera sorpresa persistía en él cierta frialdad. Sentíase 
molestado por esta desesperación orgullosa, que era obra del otro. 

La deseada, la hembra del ensueño, venía a él, parecía abrirse con 
histérico bostezo, ansiosa de devorarle, sin darse cuenta tal vez de lo que 
hacía, empujada por la inconsciencia de su estado anormal; pero él se 
echaba atrás, con repentino miedo, indeciso y cobarde ante la acción, 
dolido de que la realidad de sus anhelos se presentara, no 
voluntariamente, sino a impulsos del desengaño y el abandono. 

Concha se apretaba contra él, ansiosa de sentir la protección de su 
cuerpo vigoroso. 

—¡Maestro!, ¡amigo! ¡Usted no me abandonará! ¡Usted es bueno!... 

Y cerrando los ojos, que ya no lloraban, besábale el musculoso 
cuello, elevaba la mirada húmeda, buscando su rostro en la penumbra. 



Apenas se veían: la habitación estaba en misterioso crepúsculo, con todos 
los objetos sumidos en la indecisión de un ensueño: la hora peligrosa que 
les había atraído por vez primera en la soledad del estudio. 

De pronto, ella se separó con repentino terror, huyendo del maestro, 
refugiándose en las sombras más densas, perseguida por unas manos 
ávidas. 

—¡No; eso no! ¡Nos traerá desgracias! Amigos... ¡amigos nada más, 
y por siempre! 

Su voz, al decir esto, era sincera, pero débil, desfallecida; voz de 
víctima que se resiste e intenta defenderse sin fuerzas. El pintor, perdido 
en la sombra, sintió la bestial satisfacción del guerrero primitivo, que tras 
las largas hambres en el desierto, hartábase de las abundancias de la 
ciudad asaltada, entre rugidos salvajes. 

Cuando despertó era de noche. La luz de los reverberos de la calle 
entraba por las ventanas con resplandor rojizo y lejano. 

El artista se estremeció con una impresión de frío, como si emergiese 
de una onda, olorosa y susurrante, que le había envuelto, no recordaba 
cuánto tiempo. Sentíase débil, anonadado, con la inquietud del niño 
después de una mala acción. 

Concha se lamentaba junto a él. ¡Qué locura! Todo había sido contra 
su voluntad: presentía grandes desgracias. Su miedo turbaba el placentero 
abandono, que la hacía permanecer inmóvil en las últimas dulzuras del 
sacrificio. 

Ella fue la primera en recobrar la serenidad. Su silueta se elevó sobre 
el fondo luminoso de una ventana. Llamaba al pintor, que permanecía 
avergonzado en la sombra. 

—Al fin... había de ser —dijo con firmeza—. Era un juego 
peligroso, y no podía terminar de otro modo. Ahora comprendo que te 
quería; que eras tú el único a quien yo puedo querer. 

Renovales estaba junto a ella. Sus dos figuras marcaron una silueta 
única sobre el fondo luminoso de la ventana, con un estrujón supremo, 
como si quisieran confundirse, refugiarse una en otra. 

Las manos de ella separaron suavemente los mechones que ocultaban 
la frente del artista... Le contempló con arrobamiento. Después le besó 
dulcemente en la boca, con caricia interminable, susurrando leves 
palabras. 



—Marianito, maestro del alma... Te amo, te admiro. Seré tu 
esclava... No me dejes nunca... Te buscaría de rodillas... Tú no sabes 
cómo voy a quererte... No te me escaparás: tú lo has querido... pintor de 
mis entrañas... feo adorable... gigantón... ídolo mío. 



V 


Capítulo 


Una tarde, a fines de Octubre, Renovales notó en su amigo Cotoner 
cierta inquietud. 

El maestro bromeaba con él, haciéndole relatar sus trabajos de 
restaurador en el antiguo templo. Había vuelto más grueso, más alegre, 
con cierto lustre grasoso y sacerdotal. Se había traído, según decía 
Renovales, toda la salud de los canónigos. La mesa del obispo, con sus 
abundancias suculentas, era un dulce recuerdo para Cotoner. La 
ensalzaba y la describía, elogiando a aquellos buenos señores que, como 
él, vivían exentos de pasiones, sin otra voluptuosidad que la de una 
refinada nutrición. El maestro reíase imaginando la sencillez de los 
sacerdotes que por las tardes, después del coro, formaban grupo ante el 
andamio de Cotoner, siguiendo con admiración la labor de sus manos; el 
respeto de los familiares y demás gente palaciega, pendiente de los labios 
de don José, asombrados de tanta sencillez en un artista que era amigo de 
los cardenales y había hecho sus estudios nada menos que en Roma. 

Al verle el maestro aquella tarde, grave y silencioso después del 
almuerzo, quiso saber cuál era su preocupación. ¿Se habían quejado de 
sus restauraciones? ¿Ya no le quedaba dinero?... Cotoner movió su 
cabeza. No era asunto suyo. Le preocupaba el estado de Josefina. ¿No se 
fijaba en ella?... 

Renovales levantó los hombros. Era lo de siempre: la neurastenia, la 
diabetes, todas aquellas dolencias ya crónicas y de las que no quería 
curarse, desobedeciendo a los médicos. Estaba más enflaquecida, pero 
sus nervios parecían calmados; lloraba menos: manteníase en un 
mutismo triste, sin otro deseo que verse sola y permanecer en un rincón, 


mirando ante ella, sin ver nada. 

Cotoner volvió a mover la cabeza. No era extraño el optimismo de 
Renovales. 

—Llevas una vida muy rara, Mariano. Desde que regresé de mi viaje, 
eres otro; no te conozco. Antes no podías vivir sin pintar, y ahora pasan 
semanas enteras sin coger un pincel. Fumas, cantas, te paseas por el 
estudio, y de repente echas a correr, sales de casa y vas... adonde vas; 
adonde sé yo, y tal vez lo sospecha tu mujer... Parece que nos 
divertimos, maestro... ¡Y a los demás que los parta un rayo! Pero, 
hombre, baja de las nubes; fíjate en lo que te rodea; ten un poco de 
caridad. 

Y el buen Cotoner lamentábase con vehemencia de la vida que 
llevaba el maestro; vida agitada por repentinas impaciencias y bruscas 
salidas, de las que regresaba distraído, con una débil sonrisa en los labios 
y una mirada vaga, como si saborease en interna contemplación la fiesta 
de recuerdos que traía en su memoria. 

El viejo pintor mostrábase alarmado por la delgadez creciente de 
Josefina: una consunción feroz, que aun encontraba materias que destruir 
en su organismo, roído por varios años de enfermedad. La pobre 
mujercita tosía, y esta tos, que no era seca, sino prolongada en varios 
tonos y bruscas sacudidas, alarmaba a Cotoner. 

—Debían verla los médicos otra vez. 

—¡Los médicos! —exclamaba Renovales—. ¿Y para qué? Toda una 
facultad ha pasado por aquí, y como si nada. No obedece; se niega a 
todo, tal vez por desesperarme, por llevarme la contraria. No hay peligro: 
tú no la conoces. Ahí, donde la ves tan débil, tan poquita cosa, vivirá más 
que tú, más que yo. 

En su voz había temblores de cólera, como si le enfureciese el 
ambiente uraño de aquella casa, en la que no encontraba otra distracción 
que los gratos recuerdos que traía de fuera. 

La insistencia de Cotoner acabó por obligarle a llamar a un médico 
amigo suyo. 

Josefina se irritó, adivinando los cuidados que inspiraba su salud. Ella 
se sentía fuerte. No era más que un catarro; el invierno que llegaba. Y en 
sus miradas al artista había reproche e insulto, por esta atención, que 
consideraba una hipocresía. 



Cuando después de examinar a la enferma se trasladaron al estudio, 
quedando frente a frente el pintor y el médico, éste se mostró indeciso, 
como si temiese formular sus ideas. Nada podía decir con certeza; era 
fácil engañarse en aquel organismo pobre que sólo se mantenía por una 
reserva vital extraordinaria... Después apeló al procedimiento evasivo de 
su profesión. Convendría sacarla de Madrid... otros aires... otra vida. 

Renovales protestó. ¡Adonde ir, comenzado ya el invierno, cuando en 
pleno verano había querido ella volver a su casa! El médico levantó los 
hombros y redactó una receta, notándose en su gesto el deseo de escribir 
algo, de no marcharse sin dejar un papel como rastro de su paso. Explicó 
al marido varios síntomas, para que los observase en la enferma, y se fue, 
repitiendo su encogimiento de hombros, que revelaba indecisión y 
desaliento. 

—¡Pchs! ¡Quién sabe!... ¡Tal vez! El organismo tiene reacciones 
inesperadas: reservas maravillosas para defenderse... 

Estos consuelos enigmáticos alarmaron a Renovales. Espiaba con 
disimulo a su mujer, estudiando su tos, examinándola atentamente 
cuando ella no le veía. Ya no pasaban juntos la noche. Desde el 
casamiento de Milita, el padre ocupaba la habitación de ésta. Habían roto 
la esclavitud del lecho común que atormentaba su descanso. Renovales 
remediaba este alejamiento entrando en el dormitorio de Josefina por las 
mañanas. 

—¿Has pasado la noche bien? ¿Quieres algo? 

Los ojos de la mujer le acogían con una mirada de extrañeza, de 
hostilidad. 

—Nada. 

Y acompañaba este laconismo, revolviéndose en el lecho, para dejarle 
a su espalda con gesto despectivo. 

El pintor acogía sus muestras de hostilidad con mansa resignación. 
Era su deber: ¡tal vez podía morirse! Pero esta posibilidad de la muerte 
no le conmovía, le dejaba frío, y se irritaba contra sí mismo, como si 
dentro de su pensamiento existiesen dos personalidades distintas... Se 
echaba en cara su crueldad, aquella glacial indiferencia ante la enferma, 
que sólo le producía un pasajero remordimiento. 

Una tarde, en casa de la de Alberca, después de los audaces 
abandonos con los que parecían desafiar la santa calma del procer, vuelto 



ya del viaje, el pintor habló tímidamente de su mujer. 

—Vendré menos; no lo extrañes. Josefina está muy enferma. 

—¿Mucho? —preguntó Concha. 

Y en la chispa que pasó por su mirada, creyó ver Renovales algo 
conocido; un resplandor azul que había danzado ante él en la obscuridad 
de sus noches, con brillo infernal, turbando su conciencia. 

—No: tal vez no sea nada. Yo creo que no es de peligro. 

Sentía la necesidad de mentir. Se consolaba quitando importancia a la 
enfermedad. Creía descargarse, con este engaño voluntario, de la 
inquietud que le aguijoneaba. Era la mentira del que se sincera, fingiendo 
ignorar, la importancia del daño causado. 

—No es nada —decía a su hija, que, alarmada por el aspecto de 
mamá, venía a pasar con ella todas las noches—. Un constipado; 
ronquera de invierno. Eso desaparecerá así que llegue el buen tiempo. 

Hacía encender todas las chimeneas de la casa: una atmósfera de 
horno esparcíase por las habitaciones. Afirmaba a gritos, sin emoción 
alguna, que su mujer sólo sufría un resfriado, y al hablar con esta certeza, 
una voz extraña parecía gritarle dentro del cráneo: «Mentira; se muere. 
Se muere y tú lo sabes». 

Los síntomas de que le había hablado el médico, iban presentándose 
uno tras otro, con fatídica regularidad, en un engranaje mortal. Al 
principio sólo notó en ella una fiebre viva y continua, que parecía 
aumentarse a la caída de la tarde, con profundos estremecimientos. 
Después observó sudores, de una abundancia aterradora; sudores 
nocturnos que dejaban impresa en las sábanas la huella de su cuerpo. Y a 
este cuerpo mísero, cada vez más frágil, más esquelético, como si el 
fuego de la fiebre devorase hasta la última partícula de su grasa y sus 
músculos, no le quedaba otra envoltura y defensa que la piel, que 
también parecía liquidarse en eterna humedad. La tos era frecuente; 
rasgaba a todas horas con su escala de ronquidos fatigosos el silencio del 
hotel, y la débil mujercita se incorporaba buscando dónde ocultar los 
residuos de la erupción dolorosa que conmovía sus pulmones. Se quejaba 
de un continuo dolor en la base del pecho. Su hija la hacía comer, a costa 
de ruegos y caricias, llevándola la cuchara a la boca como si fuese una 
niña; pero la tos y la náusea cortaban la nutrición, expeliendo el alimento. 
Su lengua estaba seca. Se quejaba de una sed infernal que parecía 



devorarle las entrañas. 

Así transcurrió un mes. Renovales, en su afán optimista, esforzábase 
por creer que la enfermedad no iría más lejos. 

—No se muere, Pepe —decía con tono enérgico, como dispuesto a 
pelearse con el que se opusiera a esta afirmación—. No se muere, doctor. 
¿No lo cree usted así? 

El doctor contestaba con su eterno encogimiento de hombros. «Tal 
vez... Es posible». Y como la enferma se negase con tenacidad a todo 
examen interior, iba enterándose de los síntomas por las revelaciones de 
la hija y el marido. 

A pesar de su esquelética delgadez, aumentaban de volumen algunas 
partes de su cuerpo. El vientre era mayor: las piernas ofrecían extraña 
particularidad: una, delgadísima, enjuta, marcando bajo la piel las 
estrecheces y amplificaciones de los huesos, sin el más leve 
almohadillado de grasa; la otra, enorme, de una gordura que jamás había 
tenido, con la piel tirante y blanca, marcando en ella las venas sus 
serpenteados de intenso azul. 

Renovales hacía preguntas al doctor con gran ingenuidad. ¿Qué 
opinaba de estos síntomas? Y el médico bajaba la cabeza. No sabía; había 
que esperar: la Naturaleza tiene sus sorpresas. Pero después, como 
animado por repentina decisión, pretextó el deseo de escribir una receta, 
para hablar a solas con el marido en su estudio de trabajo. 

—La verdad, Renovales... Me pesa esta comedia misericordiosa, 
buena para otros; pero usted es un hombre... Es una tisis galopante; tal 
vez asunto de días, tal vez asunto de pocos meses; pero se muere y yo no 
conozco el remedio. Si usted quiere, busque a otros. 

¡Se muere!... Renovales quedó anonadado por la sorpresa, como si 
nunca hubiese creído en la posibilidad de este final. ¡Se muere!... Y 
después de la salida del médico, que se alejó con pasó más firme, como 
el que acaba de librarse de un grave peso, el pintor repitió mentalmente 
estas palabras, sin que le produjesen otro efecto que dejarlo absorto, en 
estúpida insensibilidad. ¡Se muere! ¿Pero era que realmente podía morir 
aquella mujercita, que tanto había pesado sobre su vida y cuya debilidad 
le inspiraba miedo?... 

De pronto se vio paseando por el estudio, repitiendo en alta voz: 

—¡Se muere! ¡Se muere! 



Se lo decía a sí mismo para conmoverse, para prorrumpir en gemidos 
de dolor: pero su sensibilidad permanecía muda. 

Josefina iba a morir; ¡y él estaba sereno! Sintió deseos de llorar: 
quiso llorar, con la voluntad imperiosa del que necesita cumplir un deber. 
Parpadeó, hinchando su pecho, conteniendo el aliento, esforzándose por 
abarcar con la imaginación esta desgracia; pero sus ojos permanecieron 
secos; sus pulmones aspiraron el aire con delicia; su pensamiento, duro y 
refractario, no se estremeció con ninguna imagen dolorosa. Era un pesar 
exterior, superficial, que no encontraba más que palabras, gestos y 
desordenados paseos: el interior seguía insensible, como si la 
certidumbre de aquella muerte lo hubiese congelado en plácida 
indiferencia. 

Le atormentó la vergüenza de su monstruosidad. El mismo impulso 
que obligaba a los ascetas a imponerse mortales castigos por los pecados 
de su imaginación, le arrastró a él, con la fuerza del remordimiento, a la 
habitación de la enferma. No saldría de allí, arrostraría su desprecio 
silencioso, la acompañaría hasta el último momento, olvidando el sueño 
y el hambre. Sentía la necesidad de purificarse, con algo noble y 
generoso, de esta ceguera de su alma que le daba miedo. 

Milita ya no pasó las noches al cuidado de su madre y pudo volver a 
su casa, con escasa satisfacción del marido, que sentía cierto placer con 
este retorno inesperado a su existencia de soltero. 

Renovales no dormía. Después de media noche, cuando se marchaba 
Cotoner, paseaba en silencio por las habitaciones profusamente 
iluminadas; rondaba cerca del dormitorio; entraba en él para ver a 
Josefina en su lecho, sudorosa, agitada de vez en cuando por crueles 
toses, sumida en un sopor de muerte y tan enflaquecida, tan pequeña, que 
apenas si las ropas de la cama marcaban su insignificante bulto, como el 
cuerpo de un niño. Después el maestro pasaba el resto de la noche en un 
sillón, fumando, con los ojos muy abiertos, pero sumido el cerebro en la 
torpeza de la somnolencia. 

Su pensamiento volaba lejos. Era en vano que se avergonzase de su 
crueldad: parecía hechizado por un poder misterioso, superior a sus 
remordimientos. Olvidaba a la enferma; se preguntaba lo que haría 
Concha a aquellas horas; la veía con la imaginación, desnuda y en 
impúdico abandono; recordaba las palabras, los estremecimientos, los 
gritos de sus entrevistas. Y cuando con gran esfuerzo se arrancaba a estos 



ensueños, iba como por expiación hasta la puerta de la enferma y 
escuchaba su aliento angustioso, poniendo el rostro compungido, pero sin 
poder llorar, sin aquella tristeza que en vano deseaba sentir. 

A los dos meses de enfermedad, Josefina no pudo permanecer en el 
lecho. Su hija la sacaba de él sin ningún esfuerzo, con la misma ligereza 
que si fuese una pluma, y permanecía en un sillón, pequeñísima, 
insignificante, desconocida, con un rostro descarnado que no presentaba 
de frente más que los grandes redondeles de los ojos y la nariz afilada 
como la hoja de un cuchillo. 

Cotoner tenía que reprimir sus lágrimas al verla. 

—¡No queda nada de ella! —decía al alejarse—. ¡Nadie la conocería! 

Su tos dolorosa sembraba en torno de ella el veneno de la muerte. A 
su boca asomaba una espumilla blanca que parecía solidificarse en las 
comisuras de los labios. Sus ojos se agrandaban, adquirían una luz 
extraña, como si viesen más allá de las personas y las cosas. ¡Ay, estos 
ojos! ¡Qué estremecimiento de pavor despertaban en Renovales!... 

Una tarde se fijaron en él, con la mirada intensa y tenaz que siempre 
le había aterrado. Eran ojos que le agujereaban la frente, que revolvían 
sus pensamientos. 

Estaban solos; Milita se había ido a su casa; Cotoner dormitaba en un 
sillón del estudio. La enferma parecía más animada, con deseos de 
hablar, contemplando con cierta lástima al marido, sentado junto a ella, 
casi a sus pies. 

Iba a morir; tenía la certeza de su muerte. Y una postrera rebelión de 
la vida que se resiste a extinguirse, el horror de la nada, hizo subir las 
lágrimas a sus ojos. 

Renovales protestó con vehemencia, queriendo disfrazar su mentira 
entre gritos. ¿Morir?... ¡No había que pensar en eso!... Viviría; aun le 
quedaban muchos años de existencia feliz. 

Ella sonrió como si le compadeciese. No admitía el engaño: sus ojos 
iban más allá que los de él; adivinaba lo impalpable, lo invisible que 
rondaba en torno de ella. Habló débilmente, pero con esa inexplicable 
solemnidad de la voz que emite sus últimos sonidos, del alma que se 
exterioriza por vez postrera. 

—Moriré, Mariano, más pronto de lo que crees... más tarde de lo que 
yo deseo. Moriré, y tú quedarás tranquilo. 



¡Él! ¡Él desearla la muerte!... Su sorpresa y su remordimiento le 
hadan ponerse de pie, bracear con fieros ademanes de protesta, agitarse 
con la misma violencia que si unas manos invisibles acabaran de 
desnudarle con rudo tirón. 

—Josefina, no delires. Cálmate; ¡por Dios, no digas esos disparates! 

Ella sonreía con una mueca dolorosa, horrible; pero luego su mísero 
rostro se hermoseaba con la serenidad del que se va, sin pesadillas ni 
delirios, en plena normalidad cerebral. Le hablaba con la inmensa 
conmiseración, con la piedad sobrehumana del que contempla el mísero 
río de la vida, saliéndose de su corriente, tocando ya con el pie las riberas 
de eterna sombra, de eterna paz. 

—No quería irme sin decírtelo: muero sabiéndolo todo. No te 
muevas... no protestes. Bien conoces el poder que tengo sobre ti. Más de 
una vez te he visto mirarme aterrado, por la facilidad con que leo tus 
pensamientos... Hace años me convencí de que todo había acabado entre 
nosotros. Hemos vivido como buenos animalitos de Dios, comiendo 
juntos, durmiendo juntos, ayudándonos por necesidad; pero yo me 
asomaba a tu interior, miraba tu corazón... ¡nada!, ni un recuerdo, ni una 
chispa de amor. He sido tu hembra, la buena compañera que cuida la casa 
y evita al hombre las preocupaciones pequeñas de la vida. Has trabajado 
mucho para envolverme en el bienestar, para que callase satisfecha y te 
dejara tranquilo. ¿Pero amor?... Nunca... Muchos viven como 
nosotros... muchos; casi todos. Yo no he podido; creía que la vida era 
otra cosa y no siento irme... No te enfurezcas, no grites. Tú no tienes la 
culpa, pobre Mariano... Fue un error el casarnos. 

Se excusaba dulcemente, con una bondad que no parecía de este 
mundo, pasando generosa sobre las crueldades y los egoísmos de una 
vida que iba a dejar. Hombres como él eran excepcionales; debían vivir 
solos, en una existencia aparte, como los árboles grandes que absorben 
todo el jugo del suelo y no dejan crecer una sola planta en lo que abarcan 
sus raíces. Ella no tenía la fuerza del aislamiento: era débil; necesitaba 
para vivir la sombra de la ternura, la certeza de ser amada. Debía haberse 
unido a un hombre como todos; un ser simple lo mismo que ella, sin 
otros anhelos que los modestos apetitos de la vulgaridad. El pintor la 
había arrastrado en su ruta extraordinaria, fuera de los caminos fáciles y 
comunes que siguen los demás, y ella caía en mitad de la marcha, vieja 
en plena juventud, vencida por haberle acompañado en esta jornada 



superior a sus fuerzas. 

Renovales agitábase en torno de ella con incesante protesta. 

—¡Pero qué tonterías dices! ¡Deliras! Yo te he querido siempre, 
Josefina; te quiero... 

Los ojos de ella tomaron una extraña dureza. El fulgor de la cólera 
pasó por sus pupilas. 

—Calla, no mientas. Conozco un montón de cartas que tienes en el 
estudio, ocultas tras los volúmenes de tu librería. Las he leído una por 
una; he ido siguiendo su llegada; conocí tu escondrijo cuando sólo 
guardabas tres. Ya sabes que adivino todo lo tuyo; que tengo sobre ti 
cierto poder; que no puedes ocultarme nada. Conozco tus amores... 

Renovales sintió que le zumbaban las sienes, que el suelo se escapaba 
bajo sus pies. ¡Qué asombrosa brujería!... Hasta las cartas, 
cuidadosamente ocultas, las había descubierto aquella mujer con su 
instinto adivinatorio. 

—¡Mentira! —gritó enérgicamente para ocultar su turbación—. 
¡Nada de amor! Si las has leído, tú sabes lo que es tan bien como yo: 
pura amistad; cartas de una amiga que está algo loca. 

La enferma sonrió con tristeza. Al principio era amistad, menos aún 
que esto, maligno entretenimiento de hembra caprichosa que gozaba 
jugueteando con un hombre célebre, infundiéndole los entusiasmos de un 
adolescente. Conocía a la compañera de su infancia; tenía la certeza de 
que no pasaría de ahí; por eso se apiadaba del pobre grande hombre, en 
plena imbecilidad amorosa. Pero después había ocurrido seguramente 
algo extraordinario, algo que no se explicaba y que había trastornado sus 
previsiones. Ahora su marido y Concha eran amantes. 

—No lo niegues, es inútil. Esta certeza es la que me mata. Lo adiviné 
al ver que te quedabas abstraído, con una sonrisa de felicidad, como si 
saboreases tus pensamientos. Lo adiviné en la alegría con que cantabas 
por las mañanas al despertar, en el perfume de que venías impregnado, y 
que te seguía por todas partes. No necesitaba encontrar más cartas. Me 
bastaba olerte, percibir ese perfume de infidelidad, de carne de pecado, 
que te acompaña siempre. Tú, pobre hombre, entrabas en casa creyendo 
que todo se quedaba más allá de la puerta, y el olor de ella te sigue, te 
denuncia... Aun parece que lo percibo. 

Y dilataba su nariz, aspirando el aire con gesto de dolor, cerrando los 



ojos, como si quisiera huir de las imágenes que este perfume evocaba en 
ella. El marido persistió en sus protestas al convencerse de que no poseía 
otras pruebas de su infidelidad. ¡Todo mentiras! ¡Todo delirios!... 

—No, Mariano —murmuró la enferma—. Ella está dentro de ti; te 
llena la cabeza: desde aquí la veo. Antes ocupaban su sitio mil fantasías 
disparatadas, ilusiones de tu gusto, mujeres desnudas, liviandades que 
eran tu devoción. Ahora es ella la que lo llena todo; es tu deseo hecho 
carne... Quedaos y sed felices. Yo me voy... falta sitio en el mundo para 
mí. 

Calló un momento y a sus ojos subieron las lágrimas otra vez, con el 
recuerdo de los primeros años de vida común. 

—Nadie te ha querido como yo, Mariano —dijo con nostálgica 
dulzura—. Te miro ahora como si fueses un extraño, sin cariño y sin 
odio. ¡Y sin embargo, no ha habido en el mundo una mujer que amase a 
su marido con mayor apasionamiento! 

—Yo te adoro, Josefina. Te amo lo mismo que cuando nos 
conocimos. ¿Te acuerdas? 

Pero en su voz, a pesar de la emoción que pretendía darla, sonaba la 
falsedad. 

—No te esfuerces, Mariano, es inútil; todo acabó. Ni tú me quieres, 
ni queda en mí nada de lo que fue... 

En su rostro había un gesto de extrañeza, de asombro; parecía 
espantada de su misma serenidad que le hacía perdonar, de esta 
indiferencia final para el hombre que tanto la había hecho sufrir. En su 
imaginación, veía un jardín inmenso; flores que parecían inmortales, y se 
secaban y caían al llegar el invierno. Después su pensamiento seguía más 
allá, por encima de los fríos de muerte. Las nieves se liquidaban, brillaba 
otra vez el sol; llegaba la nueva primavera, con su cortejo de amores, y 
las ramas secas reverdecían con una segunda vegetación. 

—¡Quién sabe! —murmuró la enferma con los ojos cerrados—. Tal 
vez, después que yo muera, te acordarás de mi... Tal vez me quieras 
algo... y me recuerdes... y sientas agradecimiento hacia la que tanto te 
amó. Lo que se pierde es lo que se desea... 

Calló la enferma, anonadada por tanto esfuerzo; se sumió en aquel 
sopor fatigoso, que para ella equivalía al descanso. Renovales, después 
de esta conversación, se vio en un estado de vil inferioridad ante su 



mujer. Lo sabía todo y le perdonaba. Había seguido el curso de sus 
amores, carta por carta, gesto por gesto, adivinando en sus sonrisas los 
recuerdos de la infidelidad, oliendo a todas horas el cuerpo de la otra en 
el perfume que impregnaba sus ropas; husmeando tal vez, durante noches 
enteras de cruel desvelo, aquella esencia de pecado, inadvertida para los 
demás, pero que ella percibía con la agudeza de sus sentidos. ¡Y callaba! 
¡Y moría sin protesta! ¡Y él no caía a sus pies, pidiéndola perdón! ¡Y 
permanecía insensible, sin una lágrima, sin un suspiro! 

Tuvo miedo de verse a solas con ella. Milita volvió a quedarse en la 
casa para cuidar a su madre. El maestro se refugiaba en su estudio; quería 
olvidar, trabajando, a aquel cuerpo moribundo que se extinguía bajo el 
mismo techo. 

Pero en vano arrojaba colores en la paleta, y cogía los pinceles, y 
preparaba lienzos. No hacía más que embadurnar; le era imposible seguir 
adelante, como si de pronto hubiese olvidado su arte. Volvía la cabeza 
con inquietud, creyendo que Josefina iba a entrar de pronto, 
continuándose aquella entrevista en la que había puesto al descubierto su 
grandeza de alma y la ruindad de él. Necesitaba volver a sus 
habitaciones, ir de puntillas hasta la puerta del dormitorio, para 
convencerse de que estaba allí, cada vez más exigua, escuchando a su 
hija con una sonrisa de calavera que ajustaba la piel a las obscuras 
oquedades de sus huesos. 

Su demacración era espantosa: no encontraba límites. Cuando parecía 
haber llegado al último extremo, todavía sorprendía con nuevos 
encogimientos, como si tras la desaparición total de la carne fuese 
liquidándose el mísero esqueleto. 

Algunas veces atormentábala el delirio, y su hija, conteniendo las 
lágrimas, acogía con palabras de aprobación los disparatados viajes que 
proyectaba, sus propósitos de irse muy lejos, para vivir con Milita en un 
jardín, donde no encontrasen hombres, donde no existiesen pintores... 
¡nada de pintores! 

Aun vivió unos quince días. Renovales, con cruel egoísmo, ansiaba 
descansar, lamentándose de esta existencia anormal. Si había de morir, 
¡por qué no acababa cuanto antes, devolviendo la tranquilidad a todos los 
de la casa!... 

Ocurrió el suceso una tarde, a la hora en que el maestro, tendido en 
un diván de su estudio, releía las dulces quejas de una cartita perfumada. 



¡Tantos días sin verle! ¿Cómo seguía la enferma? Reconocía que su deber 
estaba allí: la gente murmuraría si la visitaba. Pero ¡ay!, ¡era tan penosa 
esta separación!... 

No pudo acabar de leer. Entró Milita en el estudio, con expresión 
azorada, llevando en los ojos ese terror, ese asombro que infunde la 
presencia de la muerte, el roce de su paso, aunque se aguarde su llegada. 

Su voz tenía bruscas sacudidas. Mamá... estaba hablando con ella, la 
halagaba con la esperanza de un próximo viaje... y de pronto un 
ronquido... la cabeza inclinándose antes de caer sobre el hombro... un 
momento... nada... ¡lo mismo que un pajarito! 

Renovales corrió al dormitorio, tropezándose con su amigo Cotoner, 
que salía del comedor, corriendo también. La vieron en un sillón, 
encogida, plegada, con esa flacidez mortal que convierte el cuerpo en 
blando pingajo. Todo había acabado. 

Milita tuvo que coger a su padre; sostenerlo con su vigor de 
muchacha fuerte; ser ella la que guardase la serenidad y la energía en el 
crítico momento. Renovales se dejaba manejar por su hija; apoyaba el 
rostro en un hombro de ella, con dolor sublime, teatral, una hermosa 
desesperación de artista, conservando aún en su mano, distraídamente, la 
carta de la condesa. 

—Valor, Mariano —decía el pobre Cotoner con voz cargada de 
lágrimas—. Hay que ser hombres... Milita, lleva a tu padre al estudio... 
Que no la vea... 

El maestro se dejó conducir por su hija, suspirando con fuertes 
resoplidos, queriendo llorar, con inútiles esfuerzos. Las lágrimas no 
llegaban. Su atención no podía concentrarse: la distraía una voz interior, 
la voz de las grandes tentaciones. 

Había muerto y quedaba libre. Seguiría su camino, ligero, dueño de sí 
mismo, sin fatigosa impedimenta. ¡A él la vida con todos sus goces; el 
amor sin miedos ni escrúpulos; la gloria con sus dulces réditos!... 

Iba a comenzar una segunda existencia. 



TERCERA PARTE 



Capítulo 


Hasta principios del invierno siguiente, no volvió Renovales a 
Madrid. La muerte de su mujer le dejó estupefacto, como si dudase de su 
realidad, como si sintiera extrañeza al contemplarse solo y dueño de sus 
acciones. Cotoner, viéndole sin deseos de trabajar, tendido en los divanes 
del estudio, con un gesto vago, cual si soñase despierto, interpretaba su 
estado como un inmenso dolor sordo y silencioso. Además, le molestaba 
que la condesa, apenas muerta Josefina, frecuentase el hotel para visitar 
al ilustre maestro y a su querida Milita. 

—Debes irte —aconsejaba el viejo artista—. Eres libre; lo mismo 
vivirás en cualquier parte que aquí. Te conviene un viaje largo: eso te 
distraerá. 

Y Renovales emprendió su viaje con la alegría de un estudiante, libre 
por vez primera de la vigilancia de la familia. Solo, rico y dueño de sus 
actos, se creyó el ser más feliz de la tierra. Su hija tenía a su marido, 
formaba familia aparte; él se veía en grato aislamiento, sin 
preocupaciones, sin deberes, sin otros lazos que los dulcísimos de 
aquellas cartas interminables de Concha, que le salían al encuentro en su 
viaje. ¡Oh, libertad feliz!... 

Vivió en Holanda, estudiando sus museos, que no conocía; después, 
en un capricho de pájaro errante, descendió a Italia, saboreando algunos 
meses de vida fácil, sin trabajo, visitando estudios, recibiendo los 
honores debidos a un maestro célebre, en los mismos sitios donde había 
luchado pobre y desconocido. Luego se trasladó a París, acabando por 
atraerle la condesa, que estaba en Biarritz veraneando con su esposo. 

El estilo epistolar de Concha se hacía más apremiante; mostraba 


nuevas exigencias al prolongarse el periodo de separación. Debía volver; 
ya había viajado bastante. Ella se aburría no viéndole; le amaba, no podía 
vivir sin él. Además, como supremo recurso, le hablaba de su marido, del 
conde, que, en su eterna ceguera, unía sus súplicas a las de su esposa, 
rogándola que invitase al artista a pasar una temporada en su hotel de 
Biarritz. El pobre maestro debía sentirse muy triste en su viudez, y el 
procer bondadoso tenía empeño en consolar su soledad. En su casa le 
distraerían; serían para él una nueva familia. 

El pintor vivió gran parte del verano y todo el otoño en el ambiente 
grato de aquel hogar, que parecía creado para él. La servidumbre le 
respetaba, adivinando en Renovales al verdadero amo. La señora, 
delirante por la larga ausencia, mostrábase tan audaz en sus arrebatos, 
que el artista tenía que contenerla, recomendando prudencia. El noble 
conde de Alberca le rodeaba de una simpática conmiseración. ¡Pobre e 
ilustre amigo! ¡Verse privado de su compañera! Y el hombre de las 
condecoraciones demostraba, con noble gesto, el horror que le infundía la 
posibilidad de verse viudo, sin aquella esposa que tan dichoso le hacía. 

Al comenzar el invierno volvió Renovales a su hotel. Ni la más leve 
emoción experimentó al verse en los tres grandes estudios, al recorrer 
aquellas habitaciones que parecían más heladas, más grandes, más 
sonoras, ahora que no se conmovían con otros pasos que los suyos. Creyó 
que no había transcurrido un año. Todo estaba lo mismo, como si su 
ausencia sólo fuese de unos cuantos días. El amigo Cotoner había 
cuidado bien la casa, haciendo trabajar al matrimonio que ocupaba la 
portería y al antiguo doméstico encargado de la limpieza de los estudios, 
única servidumbre que Renovales conservaba. Ni polvo sobre los 
objetos, ni atmósferas densas de larga clausura en las habitaciones. Todo 
aparecía brillante, limpio, como si la vida no se hubiera interrumpido en 
aquella casa. El sol y el aire habían penetrado a raudales por las ventanas, 
disolviendo aquella atmósfera de enfermedad que Renovales había 
dejado al irse, y en la que creía percibir el roce del invisible ropaje de la 
Muerte. 

Era una casa nueva, semejante en su forma a la que había conocido 
antes, pero con la frescura y la sonoridad de los edificios recién 
construidos. 

Fuera de su estudio, nada le recordaba a la esposa muerta. Evitó 
entrar en su dormitorio; no preguntó siquiera quién guardaba la llave. 



Durmió en el cuarto que había sido de su hija, en su camita de soltera, 
con la satisfacción de llevar una vida modesta y sobria en aquel hotel de 
señorial aspecto. 

Tomaba su almuerzo en el comedor, en un extremo de la mesa, sobre 
una servilleta, cohibido por las dimensiones y el lujo de esta pieza, que 
ahora le parecía enorme e inútil. Miraba distraído un sillón, cercano a la 
chimenea, donde muchas veces se había sentado la muerta. El asiento, 
con los brazos abiertos, parecía esperar aquel cuerpecillo estremecido por 
encogimientos de pájaro. Pero el pintor no sentía emoción alguna. Ni 
siquiera podía recordar fielmente en su imaginación la cara de Josefina. 
¡Había sufrido tantas transformaciones!... La última, aquella máscara 
esquelética, era la que evocaba mejor; pero le repelía, en su egoísmo de 
hombre feliz y fuerte, que no quiere entristecerse con penosos recuerdos. 

No veía su imagen en ninguna parte de la casa. Parecía haberse 
evaporado para siempre, sin dejar el menor roce de su cuerpo en las 
paredes que tantas veces habían servido de apoyo a su andar vacilante, en 
los pisos que apenas si sentían el peso de sus débiles pies. Nada: estaba 
bien olvidada. En el interior de Renovales no quedaban otros vestigios de 
los largos años de unión, que un sentimiento penoso, un recuerdo 
molesto, que le hacía gustar con mayor placer su nueva existencia. 

Sus primeros días, en la soledad de la casa, fueron de intensos y 
nuevos goces. Después del almuerzo se tendía en un diván del estudio, 
contemplando las espirales azules de su cigarro. ¡Libertad completa! 
¡Solo en el mundo! La vida entera para él, sin preocupación alguna, sin 
miedos. Podía ir y venir sin que unos ojos espiasen sus acciones, sin que 
una boca amarga turbase con reproches su plácida calma. Aquella 
puertecilla del estudio, que antes miraba con zozobra, no se abriría más 
para dar paso al enemigo. Podía cerrarla aislándose del mundo; podía 
abrirla haciendo entrar por ella, en ruidoso chorro de escándalo, todo 
cuanto se le antojase; batallones de bellezas desnudas, para pintarlas en 
revuelta bacanal; extrañas bayaderas de ojos negros y vientre descubierto 
que danzasen con mórbido abandono sobre los tapices del estudio: todas 
las ilusiones desordenadas de su deseo, las monstruosas fiestas de 
imaginación con que había soñado en sus tiempos de servidumbre. Él no 
sabía ciertamente dónde encontrar todo esto, ni tenía gran empeño en 
buscarlo; pero le bastaba la certeza de poderlo realizar sin obstáculo 
alguno. 



Esta conciencia de su libertad absoluta, en vez de impulsarle a la 
acción, le mantenía en dulce quietud, satisfecho de poder hacerlo todo, 
sin que su voluntad osase intentar nada. En otros tiempos agitábase 
furioso, lamentando sus cadenas. ¡Las cosas que pintaría él, de ser libre! 
¡Los escándalos que provocaría con sus audacias! ¡Ay, si no estuviese 
unido a una mezquina burguesa que intentaba reglamentar su arte con la 
misma corrección y dignidad que tenía para las visitas o para los gastos 
de la casa!... 

Y ahora que la burguesa no existía, el artista quedaba en grata 
somnolencia, contemplando los lienzos empezados un año antes, mirando 
como un enamorado tímido a su paleta abandonada, diciéndose con una 
falsa energía: «De mañana no pasa; mañana empiezo». 

Y al día siguiente llegaba mediodía, y con él el almuerzo, antes de 
que Renovales hubiese llegado a coger el pincel. Leía periódicos 
extranjeros, revistas de arte, enterándose con curiosidad profesional de lo 
que exponían y trabajaban los pintores famosos de Europa. Recibía la 
visita de ciertos compañeros humildes, y ante ellos se lamentaba de la 
insolencia de la juventud, de sus avances irrespetuosos, con una sequedad 
de artista ilustre que empieza a envejecer, y cree que con él se extingue el 
talento y nadie vendrá detrás de sus pasos. Luego le embargaba la 
modorra de la digestión, lo mismo que a Cotoner, y sentía dulces 
desfallecimientos, la felicidad de no hacer nada. Para vivir bien, tenía 
riquezas de sobra. Su hija, que era su única familia, encontraría a su 
muerte más de lo que esperaba. Había trabajado bastante. La pintura, lo 
mismo que todas las artes, era una mentira bonita, por cuyos progresos se 
agitaban los hombres como locos, hasta odiarse con impulsos de muerte. 
¡Qué necedad! Era mejor permanecer en dulce calma, saboreando la 
alegría de la propia existencia, embriagándose en los sencillos goces 
animales, sintiéndose vivir. ¿Qué importaban unos cuantos cuadros más 
en aquellos enormes palacios llenos de lienzos, desfigurados por los 
siglos, que no conservaban tal vez una sola pincelada como la dieron sus 
autores? ¿Qué le importaba a la humanidad, que cambia de sitio cada 
docena de siglos, y ha visto caer las grandes soberbias de los hombres 
fabricadas con mármoles y granitos, que un tal Renovales produjera unos 
hermosos juguetes de tela y colores, que podía destruir una colilla de 
cigarro, o roer en unos cuantos años un soplo de viento, una gota de agua 
filtrándose por la pared?... 



Pero este pesimismo desvanecíase cuando alguien le llamaba «ilustre 
maestro», o así que veía su nombre en un periódico y un discípulo o un 
admirador mostraba curiosidad por su trabajo. 

Ahora descansaba. Aun no estaba repuesto de la emoción sufrida. ¡La 
pobre Josefina!... Pero iba a trabajar mucho; se sentía con nuevas fuerzas 
para obras más grandes que las ya conocidas. Y después de estas 
exclamaciones, le acometía un deseo loco de trabajo y enumeraba los 
cuadros que llevaba en su pensamiento, insistiendo en su originalidad. 
Eran problemas audaces de color, nuevos procedimientos técnicos que se 
le ocurrían. Pero estos propósitos no rebasaban el límite de la palabra; no 
llegaban jamás al pincel. Parecían rotos o enmohecidos los resortes de su 
voluntad, antes vibrantes y vigorosos. No sufría, no deseaba. La muerta 
se había llevado su fiebre de trabajo, su inquietud de artista, dejándolo en 
este limbo de bienestar y tranquilidad. 

Por las tardes, cuando lograba arrancarse a la dulce torpeza, a la 
ligera punta de embriaguez que le retenía inmóvil, iba a ver a su hija, si 
es que estaba en Madrid, pues con gran frecuencia acompañaba a su 
marido en sus excursiones de automovilista. Después acababa la tarde en 
casa de la de Alberca, donde permanecía muchas veces hasta media 
noche. 

Comía allí casi todos los días. La servidumbre miraba a don Mariano 
con respeto, adivinando el lugar que ocupaba cerca de la señora. El 
conde, acostumbrado al trato del artista, mostraba tanto empeño en verle 
como su esposa. Hablaba con entusiasmo del retrato que había de hacerle 
Renovales, para que formase pareja con el de Concha. Sería más 
adelante, cuando conquistase ciertas condecoraciones extranjeras que 
faltaban en su catálogo de glorias. Y el artista sentía cierto remordimiento 
al escuchar las simplezas del buen señor, mientras su esposa, con una 
audacia loca, le acariciaba con los ojos, se inclinaba hacia él, como si 
fuese a desplomarse en sus brazos, y buscaba su contacto por debajo de 
la mesa. 

Luego, apenas se ausentaba el marido, se iba sobre Mariano con los 
brazos abiertos, hambrienta, desafiando la curiosidad de los criados. Le 
parecía más dulce el amor amenazado de peligros. Y el artista se dejaba 
adorar con cierto orgullo. Él, que al principio de esos amores era el que 
suplicaba y perseguía, encerrábase ahora en una pasividad superior, 
aceptando los homenajes de Concha, anhelante y vencida. 



Falto Renovales de entusiasmo para el trabajo, se refugiaba para 
sostener su renombre en los honores oficiales que se conceden a los 
maestros respetados. Dejaba para el día siguiente la obra nueva, la magna 
obra que debía levantar nuevos voceríos de admiración en torno de su 
nombre. Pintaría su famoso cuadro de Friné en una playa, cuando llegase 
el verano y pudiera huir a la costa solitaria, llevando con él a la belleza 
perfecta que le serviría de modelo. Tal vez convenciese a la condesa. 
¡Quién sabe!... Sonreía con cierta satisfacción, cada vez que escuchaba 
de sus labios el elogio de sus bellas desnudeces. Pero entretanto exigía el 
maestro que la gente se acordase de su nombre por sus trabajos 
anteriores, que le admirara por las obras que había producido. 

Irritábase contra los periódicos, que ensalzando a la gente joven, sólo 
se acordaban de él para citarle de paso, como una gloria consagrada, 
como un señor que hubiese muerto y tuviera sus lienzos en el museo del 
Prado. Le agitaba esa cólera sorda del cómico, que agoniza de envidia, 
viendo la escena ocupada por otros. 

Quería trabajar; iba a trabajar inmediatamente. Pero así como 
transcurría el tiempo, sentía una creciente pereza cerebral que le 
imposibilitaba para la acción; un entorpecimiento de manos, que ocultaba 
hasta a sus más íntimos, avergonzado al recordar su ligereza y facilidad 
de otros tiempos. 

—Esto pasará —se decía con la confianza del que no duda en su 
talento. 

En uno de sus caprichos imaginativos, se comparaba con los perros 
inquietos, fieros y acometedores cuando los atormenta el hambre, y 
blandos y pacíficos si los rodea el bienestar. Él necesitaba sus tiempos de 
avidez e inquietud, cuando lo deseaba todo, cuando no disponía de la paz 
del trabajo, y tras los disgustos conyugales acometía al lienzo como si 
fuese un enemigo, lanzándole el color furiosamente, en bofetadas de luz. 
Aun después de ser rico y célebre, había tenido algo que pedir. «¡Si yo 
tuviese tranquilidad! ¡Si fuese dueño de mi tiempo! ¡Si viviese solo, sin 
familia, sin preocupaciones, como debe vivir el verdadero artista!». Y 
bien; se cumplían sus anhelos; nada tenía que esperar, pero sentía una 
pereza semejante al agotamiento, con esta ausencia de todo deseo, como 
si la cólera y la inquietud fuesen para él un espolonazo interno de la 
inspiración. 

Le atormentaba el hambre de celebridad; creía haber muerto 



obscuramente al transcurrir los días sin que le nombrasen. Se imaginaba 
que la juventud le volvía la espalda para mirar en distinta dirección, 
almacenándole entre los consagrados, admirando a otros maestros. Su 
orgullo de artista le hizo buscar ocasiones de notoriedad, con la inocencia 
de un principiante. Él, que tanto se había burlado del mérito oficial y de 
los rediles de las Academias, se acordó de pronto que hacía varios años le 
habían elegido miembro de la de Bellas Artes después de uno de sus 
triunfos. 

Cotoner mostró asombro al ver la importancia que daba de pronto a 
esta distinción no solicitada, de la que se había reído siempre. 

—Eran bromas de joven —dijo el maestro con gravedad—. La vida 
no puede tomarse siempre a risa. Hay que ser serios, Pepe; vamos para 
viejos, y no siempre hay que burlarse de cosas que en el fondo son 
respetables. 

Además, se acusaba de grosería. Aquellos dignos personajes, a los 
que había comparado muchas veces con toda clase de animales, 
extrañarían que transcurriesen los años sin que él se preocupara de 
ocupar su sitio. Había que ir a la recepción académica. Y Cotoner, por 
encargó suyo, corrió con todos los preparativos; desde llevar la noticia a 
aquellos señores, para que fijasen la fecha de la artística solemnidad, 
hasta ocuparse del discurso del nuevo académico. Porque Renovales se 
enteró con cierto temor de que había de leer un discurso... ¡Él, que 
acostumbrado al manejo del pincel y por la descuidada educación de su 
niñez, cogía la pluma con cierta torpeza y hasta en sus cartas a la de 
Alberca prefería representar con graciosas figuras sus frases de pasión, a 
encerrarlas en letras!... 

El viejo bohemio le sacó del apuro. Conocía bien a su Madrid. Los 
bastidores de esa vida que se exterioriza en las columnas de los 
periódicos no tenían misterios para él. Renovales leería un discurso tan 
magnífico como los de otros. 

Y una tarde le llevó al estudio a un tal Isidro Maltrana, joven 
pequeñín, feo, con enorme cabeza y un aire de aplomo y audacia que 
disgustó en el primer momento a Renovales. Iba bien trajeado, pero con 
las solapas sucias de ceniza y el cuello del gabán moteado de caspa. El 
pintor notó que olía a vino. Al principio le tributó pomposamente el título 
de maestro, pero a las pocas palabras ya le llamaba por su apellido, con 
una llaneza desconcertante. Se movía en el estudio como si fuese suyo, 



como si toda su vida la hubiese pasado en él, sin admirar sus bellezas 
decorativas. 

No tenía inconveniente en encargarse del discurso. Era su 
especialidad. Las recepciones académicas y los trabajos para los señores 
del Congreso constituían su mejor finca. Comprendía que el maestro 
necesitase de él. ¡Un pintor!... 

Y Renovales, a quien comenzaba a hacerse simpático el tal Maltrana, 
a pesar de su osadía, se irguió con la majestad de su renombre. Si se 
tratase de hacer un cuadro para aquel acto, allí estaba él. ¡Pero un 
discurso!... 

—Convenidos: tendrá usted el discurso —dijo Maltrana—. Es tarea 
fácil, conozco la receta. Hablaremos de las sanas tradiciones; 
abominaremos de ciertas audacias y novedades de la juventud inexperta, 
que estaban muy en su lugar hace veinte años, cuando usted comenzaba, 
pero que ahora son extemporáneas... ¿Le parece a usted bien un palito al 
modernismo? 

Renovales sonrió, encantado de la llaneza con que hablaba este joven 
de su próxima obra y movió una mano con significativo balanceo. 
¡Hombre! Así, así... Un justo medio estaría bien. 

—Comprendido, Renovales: halagar a los viejos y no reñir con los 
jóvenes. Es usted un maestro de veras. Quedará usted contento. 

Con una serenidad de tendero, antes de que el pintor hablase de la 
retribución, abordó él este asunto. Eran dos mil reales; ya se lo había 
dicho a Cotoner. La tarifa pequeña; la que había fijado para las personas 
que apreciaba. 

—Hay que vivir, Renovales... Tengo un hijo. 

Y su voz se tornó grave al decir esto; su rostro, feo y cínico, se 
ennobleció un instante, reflejando las inquietudes del amor paternal. 

—Un hijo, querido maestro, por el que hago todo lo que se presenta. 
Si es preciso robaré. Es lo único que tengo en el mundo. La madre murió 
de miseria en el hospital. Yo soñaba con ser algo, pero un rorro no deja 
pensar en tonterías. Entre la esperanza de ser célebre y la certeza de 
comer... lo primero es comer. 

Pero esta ternura del hombrecillo duró poco. Volvió a recobrar su 
gesto audaz de mercenario, que atravesaba la vida acorazado en su 
cinismo, desengañado por la desgracia, poniendo precio a todos sus 



actos. Quedaban convenidos en la cantidad: la recibiría cuando entregase 
el discurso. 

—Y si usted lo imprime, como espero —dijo al irse— yo me ocuparé 
de las pruebas sin pedir suplemento. Eso porque se trata de usted; porque 
soy su admirador. 

Renovales pasó varias semanas preocupado por su recepción, como si 
fuese el suceso más importante de su vida. La condesa se interesaba 
igualmente en los preparativos. Ella haría que fuese una solemnidad 
elegante; algo parecido a las recepciones de la Academia Francesa, 
descritas en periódicos y novelas. Asistirían todas sus amigas. El gran 
pintor leería su discurso, contemplado por cien miradas interesantes, 
entre el aleteo de los abanicos y el rumor de las conversaciones. Un éxito 
inmenso que haría rabiar a muchos artistas, ansiosos de crearse 
relaciones en el gran mundo. 

Pocos días antes de la solemnidad, le entregó Cotoner un paquete de 
papeles. Era una copia del discurso, en magnífica letra; ya estaba pagado. 
Y Renovales, con instinto de cómico, deseoso de hacer buena figura, 
pasó una tarde dando zancadas de estudio en estudio, con el cuaderno en 
una mano y acompañando con enérgicos ademanes de la otra los párrafos 
leídos en alta voz. ¡Tenía talento aquel Maltranita descarado! Era una 
obra que entusiasmaba su simpleza de artista, ajeno a todo lo que no 
fuese pintar; una serie de trompetazos gloriosos en los que se mezclaban 
nombres, muchos nombres; admiraciones en retórico trémolo; síntesis 
históricas tan redondas, tan completas, que no parecía sino que la 
humanidad había vivido desde el principio del mundo pensando en el 
discurso de Renovales y midiendo sus actos, para que éste les diese una 
determinada interpretación. 

Sentía el artista escalofríos de sublimidad, repitiendo en elocuente 
carretilla los nombres griegos, muchos de los cuales le sonaban, no 
sabiendo ciertamente si eran de grandes escultores o de poetas trágicos. 
Después adquiría cierto aplomo al encontrarse con Dante y Shakespeare. 
A éstos los conocía mejor; sabía que no habían pintado, pero que debían 
figurar en todo discurso digno de respeto. Y al llegar a los párrafos sobre 
el arte moderno, le parecía tocar tierra firme sonriendo con cierta 
superioridad. Maltranita no entendía gran cosa de esta materia; 
apreciaciones superficiales de profano; pero escribía bien, muy bien; él 
no lo hubiese hecho mejor... Y estudió su discurso, hasta el punto de 



repetir muchos párrafos de memoria, preocupándose además de la 
pronunciación de los nombres enrevesados, tomando lecciones de los 
amigos que consideraba de mayor cultura. 

—Es por el buen parecer —decía con sencillez—. Es porque, aunque 
yo no sea más que un pintor, no consiento que me tomen el pelo. 

El día de la recepción almorzó mucho antes de mediodía. Apenas 
tocó los platos; le causaba cierta inquietud esta ceremonia, que no había 
visto nunca. A su zozobra se unía la molestia que experimentaba cada 
vez que había de atender al cuidado de su persona. 

Los largos años de existencia matrimonial le habían habituado a no 
preocuparse de las necesidades menudas y ordinarias de la vida. Si tenía 
que presentarse con un traje que no era el ordinario, las manos de la 
madre o de la hija arreglaban hábiles y ligeras el adorno de su persona. 
Aun en los momentos de mayor hostilidad, cuando él y Josefina apenas 
se hablaban, notaba en torno el escrupuloso orden de aquella excelente 
directora de la casa, que le allanaba los obstáculos, evitándole vulgares 
inquietudes. 

Cotoner estaba ausente; el criado había ido a casa de la condesa para 
entregarla unas invitaciones reclamadas a última hora para ciertas 
amigas. Renovales se decidió a vestirse solo. Su yerno y su hija vendrían 
por él, a las dos. López de Sosa tenía empeño en llevarle hasta la 
Academia en automóvil, buscando, sin duda con esto, un pequeño rayo 
de los esplendores de gloria oficial que iban a derramarse sobre su 
suegro. 

Renovales se vistió, después de bregar con las pequeñas dificultades 
de la falta de costumbre. Mostraba la torpeza de un niño, falto de los 
auxilios de la madre. Cuando al fin se contempló con cierta satisfacción 
en un espejo, con el frac puesto y la corbata regularmente anudada, lanzó 
un suspiro de descanso. ¡Por fin!... Ahora las placas, la banda. ¿Dónde 
encontraría estos honoríficos juguetes?... Desde la boda de Milita no se 
los había puesto: la pobre muerta los habría guardado. ¿Dónde 
encontrarlos? Y con precipitación, temiendo que transcurriese el tiempo y 
le sorprendiesen sus hijos sin haber terminado el adorno de su persona, 
comenzó a buscar, de habitación en habitación, sofocado, jurando de 
impaciencia, con el atolondramiento de andar a ciegas sin recordar nada 
preciso. Entró en el cuarto que servía de vestuario a su esposa. Tal vez 
tuviese guardadas en él las condecoraciones. Abrió con nervioso tirón las 



puertas de los grandes armarios que cubrían las paredes... Ropas y más 
ropas. 

Al olor balsámico de las maderas, que hacía pensar en la silenciosa 
calma de los bosques, uníase un perfume sutil y misterioso, perfume de 
años, de bellezas muertas, de recuerdos extinguidos; algo semejante a la 
sensación que dan al olfato las flores secas. Desprendíase este olor de las 
masas de telas colgadas; vestidos blancos, negros, rosa, azules, con los 
colores apagados y discretos, los encajes mustios y amarillentos, 
guardando en sus pliegues algo de perfume vital del cuerpo que habían 
cubierto. Todo el pasado de la muerta estaba allí. Con cierta 
preocupación supersticiosa, había almacenado los trajes de las diversas 
épocas de su existencia, como si temiese el desprenderse de ellos, arrojar 
una parte de su vida, un fragmento de su piel. 

El pintor miraba algunos de estos trajes con la misma emoción que si 
fuesen viejos y olvidados amigos, que se presentaban de pronto, con la 
sorpresa de lo inesperado. Una falda rosa, le recordaba los buenos 
tiempos de Roma; un traje completo azul, le hacía ver con la imaginación 
la plaza de San Marcos y creía sentir el aleteo de los palomos y oír como 
un zumbido lejano la ruidosa cabalgata de las Walkyrias. Los trajes 
sombríos y pobres, del cruel período de lucha, colgaban en el fondo de 
un armario, como hábitos de mortificación y sacrificio. Un sombrero de 
paja, alegre como un susurro de bosque estival, cargado de flores rojas, 
de pámpanos, de cerezas, parecía sonreírle desde lo alto de un estante. 
¡Ay, también lo conocía! Muchas veces se había clavado en la frente su 
filo dentado de paja, cuando a la puesta del sol, en los caminos de la 
campiña romana, se agachaba él, teniendo en un brazo el talle de su 
mujercita, buscando su boca que se estremecía con dulce cosquilleo, 
mientras a lo lejos, en la bruma azulada, sonaban las esquilas de los 
rebaños y los lamentos musicales de los guardadores de búfalos. 

También le hablaba del pasado, evocando las muertas alegrías, aquel 
perfume juvenil, envejecido en su encierro, que salía a oleadas de los 
armarios, con la impetuosidad de un vino venerable escapando a 
borbotones de la botella empolvada. Sus sentidos se estremecían; una 
embriaguez sutil penetraba en su olfato. Creía haber caído en un lago de 
perfumes que le abofeteaba con sus ondas, jugueteando con él, como si 
fuese un cuerpo inerte. Era el olor de la juventud que volvía; el incienso 
de los tiempos felices, más débil, más sutil, con la nostalgia de los años 



muertos. Era el perfume de las magnolias carnales: de la sedosa y leve 
vegetación puesta al descubierto por los brazos cruzados bajo la cabeza; 
de aquel vientre recogido y blanco, con esplendor nacarado de luna, que 
una noche, en Roma, le había hecho suspirar con admiración: 

—Te adoro, Josefina. Eres hermosa como la majita de Goya... Eres la 
maja desnuda. 

Conteniendo su respiración como un nadador, buceaba en la 
profundidad de los armarios, tendiendo sus manos ávidas, con el deseo 
de salir de allí, de volver cuanto antes a la superficie, al aire puro. 
Tropezaba con cajas de cartón, paquetes de cintas y viejos encajes, sin 
encontrar lo que buscaba; y cada vez que sus brazos trémulos agitaban 
las viejas ropas, el oleaje de las faldas parecía, abofetearle con una 
bocanada de este perfume muerto, indefinible, que aspiraba más con su 
imaginación que con su olfato. 

Quiso salir de allí cuanto antes. Las condecoraciones no estaban en el 
vestuario; tal vez las encontrase en el dormitorio. Y por primera vez, 
luego de muerta su esposa, se atrevió a rodar la llave de la puerta. El 
perfume del pasado parecía ir con él; se filtraba por todos los poros de su 
cuerpo. Creía sentir el apretón de unos brazos lejanos e inmensos que 
venían del infinito. Ya no tenía miedo a penetrar en el dormitorio. 

Entró a tientas, buscando una de las ventanas. Cuando crujieron las 
maderas y penetró de golpe la luz del sol, los ojos del pintor, después de 
violento parpadeo, vieron como una sonrisa suave y discreta, el brillo de 
los muebles venecianos. 

¡Hermoso dormitorio de artista! Después de un año de ausencia, el 
pintor admiraba el gran armario, con sus tres lunas azules y profundas, 
como sólo saben fabricarlas los espejeros de Murano, y el ébano de los 
muebles, con menudas incrustaciones de nácar y luminosas piedrecitas; 
una muestra del genio artístico de la antigua Venecia en contacto con los 
pueblos de Oriente. Este mueblaje había sido para Renovales una de las 
grandes empresas de su juventud; un capricho de enamorado, ansioso de 
tributar honores principescos a su compañera, que le había impuesto 
penosas economías durante varios años. 

El lujoso dormitorio les había seguido a todas partes, sin 
abandonarlos, ni aun en la época de miseria. En los días malos, cuando él 
pintaba en su buhardillón y Josefina cocinaba, faltábanles sillas, comían 
en el mismo plato, Milita jugaba con muñecas de andrajos; pero en la 



mísera alcoba, pintada de cal, amontonábanse intactos, con respeto 
sagrado, aquellos muebles de Dogaresa rubia, como una esperanza en el 
porvenir, como una promesa de tiempos mejores. Ella, la infeliz, con su 
fe de mujer sencilla, los limpiaba, los adoraba, esperando la hora de las 
mágicas transformaciones, para trasladarlos a un palacio. 

El pintor paseó su mirada por el dormitorio con cierta tranquilidad. 
No encontró en él nada extraordinario; nada que le conmoviese. El 
pmdente Cotoner había ocultado el sillón donde murió Josefina. 

La cama señorial, con sus dos fachadas monumentales de ébano 
tallado y mosaicos brillantes, ofrecía un aspecto vulgar, teniendo en su 
seno los colchones plegados en montón. Renovales rio del temor que le 
había detenido tantas veces ante la puerta cerrada. La muerte no había 
dejado rastro alguno. Nada recordaba allí a Josefina. En el ambiente 
flotaba ese olor pesado, ese sabor a polvo y humedad de todas las piezas 
largamente cerradas. 

Transcurría el tiempo, había que buscar las condecoraciones, y 
Renovales, familiarizado ya con la habitación, abrió el armario esperando 
encontrarlas en él. 

También allí la cerrada madera pareció esparcir, al abrirse, un 
perfume semejante al de la otra pieza. Era más tenue, más vagaroso, más 
lejano. 

Renovales creyó que era una ilusión de sus sentidos. Pero no; de las 
profundidades del armario se desprendía como un humillo invisible, 
envolviéndole en su espiral acariciadora. Allí no había ropas. Sus ojos 
reconocieron inmediatamente en el fondo de una tabla los estuches que 
tanto buscaba; pero no tendió hacia ellos las manos; permaneció inmóvil, 
abstraído en la contemplación de mil objetos menudos que le recordaban 
a Josefina. 

Ella también estaba allí; salía a su encuentro más personal, más viva, 
que entre la balumba de sus viejas ropas. Sus guantes parecían conservar 
el calor y el relieve de aquellas manos que en otros tiempos se habían 
hundido acariciadoras en la cabellera del artista; sus cuellos le 
recordaban aquella columnilla de tibio marfil, en la cual tenía él lugares 
preferidos, sensibles rincones donde depositaba sus besos. 

Sus manos lo removieron todo con dolorosa curiosidad. Un abanico 
viejo, guardado cuidadosamente, pareció emocionarle, a pesar de su 



pobre aspecto. Entre las roturas de sus pliegues marcábanse viejos 
colores; una cabeza pintada por él, cuando su mujer no era más que una 
amiga; un obsequio a la señorita de Torrealta, que deseaba tener algo del 
joven artista. En el fondo de un estuche brillaron con fulgor misterioso 
dos enormes perlas rodeadas de brillantes. Un regalo de Milán; la 
primera joya de verdadero valor que había comprado a su mujer, al pasar 
por la plaza del Duomo; toda una remesa de dinero de su empresario de 
Roma, invertida en este rico juguete que hacía ruborizar de placer a la 
mujercita, mientras sus ojos se fijaban en él con intenso agradecimiento. 

Sus dedos ávidos, revolviendo estuches, cintas, pañuelos y guantes, 
tropezaban con recuerdos a los que iba unida siempre su persona. 
Aquella infeliz había vivido para él, sólo para él, como si su existencia 
no fuese nada, como si únicamente tuviese significación unida a la suya. 
Encontraba guardadas con religioso cuidado, entre cintas y cartones, 
fotografías de los lugares en que había transcurrido su juventud; los 
monumentos de Roma, las montañas de la antigua tierra pontificia, los 
canales venecianos; vestigios del pasado que eran sin duda de gran valor 
para ella, porque evocaban la imagen del marido. Y entre estos papeles 
vio flores secas, aplastadas y frágiles; rosas soberbias o modestas 
florecillas del campo; áridos hierbajos, recuerdos anónimos, faltos de 
significación, pero cuya importancia presentía Renovales, sospechando 
que recordaban algún momento feliz, completamente olvidado por él. 

Los retratos del artista, en las diversas edades de su vida, surgían de 
todos los rincones, enredados en cintas, sepultados bajo las pilas de finos 
pañuelos. Luego aparecieron varios paquetes de cartas, con la tinta 
enrojecida por el tiempo, escritas en una letra que produjo cierta 
inquietud al artista. La conocía; se asociaba vagamente a sus recuerdos, 
como la cara de una persona cuyo nombre se resiste a la memoria. ¡Ah, 
imbécil!... Era su letra, la letra torpe y pesada de su juventud, que sólo 
tenía ligereza para el pincel. Allí estaba, en pliegos amarillentos, toda la 
novela de su vida, sus esfuerzos intelectuales por decir «cosas bonitas», 
lo mismo que los hombres que escriben. Nada faltaba: las cartas de los 
primeros tiempos de noviazgo, cuando después de verse y hablarse, aun 
sentían la necesidad de poner sobre el papel lo que no osaban decirse los 
labios: otras con sello italiano, exuberantes de fanfarrones juramentos de 
amor, ligeros billetes que la enviaba cuando iba con otros artistas a pasar 
unos días en Nápoles o a visitar alguna ciudad muerta de las Marcas 



Pontificias. Luego las cartas de París llegadas al viejo palacio veneciano, 
preguntando con inquietud por la pequeña, queriendo saber el curso de la 
lactancia, estremeciéndose de pavor ante la posibilidad de las inevitables 
enfermedades de la niñez. 

No faltaba ni una; todas estaban allí, guardadas como fetiches, 
perfumadas de amor, aprisionadas en cintas, como bálsamos y vendajes 
de una vida momificada. Las de ella habían tenido distinta suerte: su 
amor escrito se había dispersado, perdiéndose en la nada: habían quedado 
olvidadas en trajes viejos, se habían consumido en el fuego de chimeneas 
de hotel, habían caído tal vez en manos extrañas, provocando crueles 
risas con su tierna ingenuidad. Él no guardaba más que unas cartas, las de 
la otra; y al pensar en esto, sintió el remordimiento, la inmensa vergüenza 
de una mala acción. 

Leía las primeras líneas de algunos de estos pliegos, con cierta 
extrañeza, como si fuesen de otro, admirando ingenuamente su acento 
apasionado. ¡Y aquello lo había escrito él!... ¡Cómo amaba entonces a su 
Josefina!... Parecíale imposible que este cariño hubiese terminado tan 
fríamente. Se extrañaba de la indiferencia de los últimos años; no 
recordaba ya los disgustos que habían agitado su vida común; veía ahora 
a su mujer tal como fue en su juventud, con rostro sereno, grave sonrisa, 
y la admiración en la mirada. 

Siguió leyendo, pasando de una carta a otra con la vehemencia de una 
lectura interesante. Admiraba su propia juventud, virtuosa en medio de 
los arrebatos de pasión carnal; la castidad de su adhesión a la mujer, a la 
única, a la indiscutible. Sentía ese gozo, impregnado de melancolía, de la 
vejez decrépita que contempla su retrato primaveral. ¡Y él había sido así! 
Del fondo de su alma parecía surgir una voz grave, con tono de reproche: 
«Sí, así; cuando eras bueno; cuando eras honrado». 

Se sumió en esta lectura sin darse cuenta del curso del tiempo. De 
pronto sintió pasos en el cercano corredor, ruido de faldas, la voz de su 
hija. Fuera del hotel bramaba una bocina; su arrogante yerno que le 
avisaba para que se apresurase. Trémulo de miedo por ser sorprendido, 
sacó de los estuches las placas y las bandas y cerró precipitadamente el 
armario. 

La solemnidad académica fue casi un fracaso para Renovales. La 
condesa le encontró muy interesante, en su palidez de emoción, 
constelado el pecho de astros de pedrería, cortada la blanca pechera por 



varias líneas de colorines. Pero apenas se levantó en medio de la general 
curiosidad, con el cuaderno en la mano, y comenzó a leer los primeros 
párrafos, se fue agrandando un murmullo, que acabó casi por sofocar su 
voz. Leía sordamente, con la precipitación de un escolar que desea 
acabar pronto, sin darse cuenta de lo que decía, en un rezo monótono y 
fatigante. ¡Adiós los sonoros ensayos en el estudio, la preparación 
minuciosa de ademanes teatrales! Su pensamiento parecía estar en otra 
parte, lejos, muy lejos de esta solemnidad; sus ojos sólo veían las letras. 
La elegante concurrencia salió satisfecha de haberse reunido, viéndose 
una vez más. Del discurso reían muchas bocas tras los abanicos de gasa, 
con la satisfacción de arañar indirectamente a su buena amiga la de 
Alberca. 

—¡Un horror, hija mía! ¡Una lata insufrible! 



Capítulo 


Apenas despertó al día siguiente, el maestro Renovales sintió un 
deseo imperioso de aire libre, de luz, de espacios ilimitados, y salió del 
hotel, no parando en su paseo, Castellana arriba, hasta llegar a los 
desmontes vecinos al palacio de la Exposición. 

La noche anterior había comido en casa de la de Alberca; un 
banquete casi de ceremonia, en celebración de su ingreso académico, con 
asistencia de muchos de los graves señores que formaban la tertulia de la 
condesa. Ésta se había mostrado radiante de alegría, como si festejase un 
triunfo suyo. El conde trataba con mayores respetos al ilustre maestro, 
cual si acabase de dar el paso más grande en su fama artística. Su respeto 
por todas las glorias decorativas le bacía admirar aquella medalla de 
académico, única distinción que él no podía unir a su carga de 
condecoraciones. 

Renovales pasó una mala noche. El Champagne de la condesa fue 
triste para él. Había vuelto a su casa con cierto temor, como si en ella le 
esperase algo anormal que su inquietud no podía definir. Se despojó del 
traje de ceremonia que le había atormentado varias horas, y se metió en 
la cama, extrañándose del vago temor que le acompañó hasta los 
umbrales de su casa. Nada veía de extraordinario en torno de él; su cuarto 
ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. Se durmió, vencido por el 
cansancio, por la torpeza digestiva de aquel banquete extraordinario, y no 
despertó en toda la noche; pero su sueño fue cruel, interminable, cortado 
por visiones que tal vez le habían hecho gemir. 

Al despertarle, bien entrada la mañana, los pasos de su criado que 
andaba por el vecino cuarto de aseo, adivinó en el revoltijo de sus ropas, 


en el sudor frío de su frente, en el cansancio de su cuerpo, la noche 
inquieta que había pasado, entre nerviosos sobresaltos. 

Su cerebro, entorpecido aún por el sueño, no podía desembrollar los 
recuerdos de la noche. Sólo tenía la certeza de que había soñado cosas 
tristes, penosas: tal vez había llorado. Lo único que recordaba era un 
rostro pálido, asomando entre los negros velos de lo inconsciente, como 
una imagen, alrededor de la cual giraban todos sus ensueños. No era 
Josefina; su cara tenía una expresión de criatura de otro mundo. 

Pero así como se fue disipando su torpeza intelectual, mientras se 
lavaba el pintor y se vestía, y el criado le ayudaba a meterse en el gabán, 
pensó, al reunir sus recuerdos con un esfuerzo, que bien pudiera ser 
ella... Sí; ella era. Ahora recordaba que había percibido en su ensueño 
aquel perfume que le seguía desde el día anterior, que le acompañó a la 
Academia, perturbando su lectura, y que había ido con él al banquete, 
corriendo entre sus ojos y los de Concha una bruma, al través de la cual 
la miraba sin verla. 

El fresco de la mañana despejó su inteligencia. La vista del dilatado 
espacio que se abarca desde las alturas de la Exposición, pareció borrar 
momentáneamente sus recuerdos de la noche. 

Soplaba un viento de la sierra en la meseta vecina al Hipódromo. 
Renovales, al marchar contra el viento, sentía en sus orejas un zumbido 
de mar lejano. En el fondo, sobre las lomas con casitas rojas y álamos 
invernales, escuetos como escobas, marcaba el Guadarrama su limpieza 
luminosa sobre el espacio azul, su nevada crestería, sus enormes cimas 
que parecían de sal. Al lado opuesto, aparecía hundido en una grieta 
profunda del terreno el caparazón de Madrid; los tejados negros, las 
torrecillas puntiagudas, todo esfumado en una neblina que daba a los 
edificios de último término el vago azul de las montañas. 

La meseta, cubierta de un verde ralo y miserable, con surcos duros y 
petrificados, brillaba a trechos bajo la luz del sol. Los trozos de azulejo, 
las vasijas rotas, los botes de conservas, lanzaban rayos de luz, lo mismo 
que si fuesen materias preciosas, entre rosarios de negros huevecillos, 
caídos de los rebaños, como rastro de su paso. 

Renovales contempló largo rato el palacio de la Exposición por su 
parte de atrás; los muros amarillos, con adornos de ladrillos rojos, que 
apenas si asomaban sobre el borde de los desmontes; las techumbres 
planas de zinc, con un brillo de lagos muertos; la cúpula central, enorme, 



hinchada, cortando el cielo con su panza negra, como un aeróstato 
próximo a elevarse. De una ala del gran palacio partían los sones de 
varios clarines, prolongando sus notas en esa bélica melopea que 
acompaña el trote de los caballos, entre temblores del suelo y nubes de 
polvo. Junto a una puerta temblaba el rayo de los sables, y se reflejaba el 
sol sobre charolados tricornios. 

El pintor sonreía. Habían levantado para ellos aquel palacio, y lo 
ocupaba la Guardia civil. Una vez cada dos años entraba allí el Arte, 
disputando el sitio a los caballos guardadores del orden. Las estatuas se 
aposentaban en piezas que olían a cebada y a recios zapatos. Pero esta 
anomalía duraba poco; el intmso era expulsado así que realizaba su 
simulacro de una cultura europea, y quedaba en el palacio de la 
Exposición lo verdadero, lo nacional; el tercio privilegiado, los rocines 
de la santa autoridad que bajaban al galope a las calles de Madrid, 
cuando se turbaba, de tarde en tarde, su santa paz de cloaca. 

Mirando después el maestro la negra cúpula, recordaba los días de 
exposición; veía la juventud melenuda e inquieta, unas veces dulce y 
aduladora, otras irritada e iconoclasta, venida de todas las ciudades de 
España, con el cuadro por delante y las mayores ambiciones en el 
pensamiento. Sonreía pensando en los grandes disgustos y sinsabores que 
había sufrido bajo aquellos techos, cuando la revoltosa plebe del arte le 
rodeaba, le acosaba admirándole, más que por sus obras, por su 
condición de jurado influyente. Él era quien daba los premios, en opinión 
de aquella juventud que le seguía con ojos de miedo y de esperanza. La 
tarde del fallo corrían los grupos a la noticia de la llegada de Renovales: 
salían a su encuentro en las galerías; le saludaban con exageradas 
muestras de respeto, poniendo los ojos tiernos para recomendarse 
mudamente. Algunos marchaban delante de él fingiendo no verle, 
hablando a gritos: «¡Quién! ¿Renovales? El primer pintor del mundo. 
Después de Velázquez, él...». Y a la caída de la tarde, cuando se 
colocaban en las columnas de la rotonda los dos papelotes, con la lista de 
los premiados, el maestro se escurría prudentemente, huyendo de la 
explosión final. El alma infantil que todo artista lleva dentro, estallaba 
ingenuamente ante el fallo. Se acababan los fingimientos; mostrábase 
cada cual según su carácter. Unos se ocultaban entre dos estatuas, 
encogidos, avergonzados, con los puños en los ojos, y lloraban pensando 
en la vuelta al lejano hogar, en la larga miseria sufrida, sin otra esperanza 



que aquella que acababa de desvanecerse. Otros se erguían como gallos, 
rojas las orejas, pálidos los labios, mirando con ojos llameantes hacia la 
entrada del palacio, como si quisieran ver desde allí cierto hotel 
pretencioso, de fachada griega y rótulo de oro. «Granuja... Era una 
vergüenza que la suerte de la juventud, que lleva algo dentro, se confiase 
a un tío agotado, a un farsante que no dejaría nada». ¡Ay! De estos 
momentos habían nacido todas las contrariedades, todas las molestias de 
la vida artística del maestro. Cada vez que llegaba a su conocimiento una 
censura injusta, una negativa brutal de sus facultades, una carga al 
degüello y sin piedad a lo largo de las columnas de algún periódico 
obscuro, acordábase de la rotonda de la Exposición, de aquel bramar 
tempestuoso del populacho pictórico, en torno de los dos papeles que 
contenían sus sentencias. Pensaba con extrañeza y conmiseración en la 
ceguera de aquellos jóvenes que maldecían de la vida por un fracaso, y 
eran capaces de dar su salud, su alegría vigorosa, a cambio de la triste 
gloria de un cuadro, menos duradera aun que el frágil lienzo. Cada 
medalla era un grado en el escalafón: medían la importancia de las 
recompensas, dándolas un significado semejante al de los galones 
militares... ¡Y él también había sido joven! ¡También había amargado los 
mejores años de su vida, en estos combates de infusorios que se pelean 
dentro de una gota de agua, creyendo conquistar un mundo inmenso!... 
¡Qué le importarían a la eterna belleza las ambiciones de regimiento, las 
fiebres de escalafón de los que intentaban ser sus intérpretes! 

Regresó el maestro a su casa. El paseo le había hecho olvidar sus 
inquietudes de la noche. Su cuerpo, debilitado por la vida muelle, parecía 
agradecer este ejercicio con una violenta reacción. Sentía en sus piernas 
un dulce hormigueo: la sangre zumbaba en sus sienes; parecía derramarse 
por todo su cuerpo una oleada de calor. Estaba satisfecho de su fuerza 
vital, y paladeaba el goce de todo organismo que se siente funcionar con 
armónica regularidad. 

Al atravesar su jardín, cantaba Renovales entre dientes. Sonrió a la 
portera que le había abierto la verja y al perrillo feo y vigilante que 
avanzaba con mugido cariñoso hasta lamer sus pantalones. Abrió la 
cancela de cristales, pasando del ruido exterior a un silencio profundo, 
conventual. Sus pies se hundieron en las mullidas alfombras: no sonaban 
otros ruidos que los misteriosos estremecimientos de los cuadros que 
cubrían las paredes hasta el techo, el crujir de invisibles carcomas en los 



marcos, el leve aleteo de un soplo de aire en las telas. Todo cuanto había 
pintado el maestro, por estudio y por capricho, completo o sin terminar, 
estaba colocado en el piso bajo, junto con cuadros o dibujos de ciertos 
compañeros ilustres y de los discípulos predilectos. Milita habíase 
entretenido mucho tiempo, cuando soltera, en este decorado, que se 
extendía hasta los pasillos de escasa luz. 

Al dejar en el perchero su fieltro y su bastón, los ojos del maestro 
fijáronse en una acuarela cercana, como si ésta le atrajese, con cierta 
extrañeza, entre los demás cuadros que la rodeaban. Le pareció raro 
fijarse en ella de repente, después de pasar tantas veces sin verla. No 
estaba mal, pero tenía timidez, revelaba inexperiencia. ¿De quién sería 
aquello? Tal vez de Soldevillita. Pero al aproximarse para verla mejor, 
sonrió... ¡Si era suya! ¡Ya había llovido desde entonces!... Se esforzó 
por recordar cuándo y dónde había pintado aquello. Para ayudar a su 
memoria, miraba fijamente esta cabeza de mujer, graciosa, de ojos vagos 
y soñadores, preguntándose quién pudo ser la modelo. 

De pronto se entenebreció su gesto. El artista parecía confuso, 
avergonzado. ¡Qué disparate! ¡Si era su mujer, la Josefina de los 
primeros tiempos, cuando él la contemplaba con admiración, gozando en 
reproducir su rostro! 

Echó sobre Milita la culpa de su torpeza y se propuso ordenar que 
quitasen de allí este estudio. Un retrato de su mujer no debía estar en la 
antesala, junto al perchero. 

Después de almorzar dio orden al criado para que descolgase el 
cuadro, trasladándolo a uno de los salones. El servidor hizo un gesto de 
extrañeza. 

—¡Hay tantos retratos de la señora!... ¡El señor la ha pintado tantas 
veces! La casa está llena... 

Renovales remedó el gesto del criado. ¡Tantos!, ¡tantos! ¡Si sabría él 
cuántas veces la había pintado!... Con súbita curiosidad, antes de 
dirigirse al estudio, entró en un salón donde Josefina recibía sus visitas. 
Allí, en el sitio de honor, conocía él un gran retrato de su esposa, pintado 
en Roma: una linda mujer con mantilla de blonda, falda negra de triple 
volante y en la breve mano el abanico de concha: un verdadero Goya. 
Contempló un instante la graciosa cara, sombreada por el negro de las 
blondas, y cuya palidez aristocrática rasgaban unos ojos de expresión 
oriental. ¡Qué hermosa era Josefina en aquellos tiempos!... 



Abrió la ventana para ver mejor el retrato, y la luz se esparció por las 
paredes de un rojo obscuro, haciendo brillar los marcos de otros cuadros 
más pequeños. 

Entonces vio el pintor que el retrato goyesco no era el único. Otras 
Josefinas le acompañaban en esta soledad. Contempló con asombro la 
cara de su esposa, que parecía surgir de todos los lados del salón. 
Pequeños estudios de mujeres del pueblo o de señoras del siglo XVIII; 
acuarelas de moras; damas griegas, con la rígida severidad de las figuras 
arcaicas de Alma-Tadema; todo lo que estaba en el salón, todo lo que 
había pintado, era Josefina, tenía su rostro o conservaba sus rasgos, con 
la vaguedad de un recuerdo. 

Pasó a otro salón que estaba enfrente y también allí le salió al 
encuentro la cara de su mujer, pintada por él, entre otros cuadros de 
amigos suyos. 

¿Pero cuándo había hecho él todo aquello?... No se acordaba; sentía 
extrañeza ante la enorme cantidad de trabajo realizada 
inconscientemente. Creía haber pasado la existencia entera pintando a 
Josefina... 

Después, en los pasillos de la casa, en todos los cuartos adornados 
con pinturas, le salió al encuentro su mujer, bajo los aspectos más 
diversos, ceñuda o sonriente, hermosa o con la expresión triste de la 
enfermedad. Eran bocetos, simples dibujos al carbón, esbozos de su 
cabeza en el ángulo de un lienzo sin acabar; pero siempre aquella mirada 
que parecía seguirle, unas veces con melancólica dulzura, otras con 
intensa expresión de reproche. ¿Dónde tenía los ojos? Había vivido en 
medio de todo esto sin verlo; había pasado diariamente frente a Josefina 
sin fijarse en ella. Su mujer resucitaba; en adelante sentaríase a la mesa, 
entraría en su lecho, pasearía por su casa, siempre bajo la mirada de unas 
pupilas que en otros tiempos le escudriñaban hasta el alma. 

La muerta no había muerto; rodeábale, resucitada por su mano. No 
podía dar un paso sin que su rostro surgiese de todos lados: le saludaba 
en lo alto de las puertas, parecía llamarle desde el fondo de las 
habitaciones. 

En sus tres estudios aun fue mayor la sorpresa. Toda su pintura 
íntima, la que hacía por estudiar, por impulso irresistible, sin ningún 
deseo de venta, almacenábase allí, y toda ella era un recuerdo de la 



muerta. Los cuadros que deslumbraban a los visitantes, estaban abajo, al 
nivel de la vista, en caballetes, o colgados de la pared, entre los muebles 
suntuosos: arriba, hasta llegar al techo, alineábanse los estudios, los 
recuerdos, los lienzos sin marco, como obras viejas y abandonadas, y en 
esta amalgama de producción, Renovales, a la primera ojeada, vio surgir 
el enigmático rostro. 

Había vivido sin levantar los ojos, familiarizado con todo lo que le 
rodeaba, deslizándose su vista sin ver, sin fijarse en aquellas mujeres, 
distintas de aspecto, pero iguales en expresión, que le vigilaban desde lo 
alto. ¡Y la condesa había estado allí varias tardes, buscando la solitaria 
intimidad del estudio! ¡Y la tela persa, sostenida por lanzas ante el 
profundo diván, no les habría ocultado de aquellos ojos tristes y fijos que 
parecían multiplicarse en la parte alta de las paredes!... 

Para olvidar su remordimiento, se entretuvo en contar las telas que 
reproducían la grácil figurilla de su mujer. Eran muchas; toda una vida de 
artista. Se esforzaba por recordar cuándo y dónde las había pintado. En 
los primeros tiempos de apasionamiento, sentía la necesidad de pintarla, 
por un impulso irresistible de trasladar al lienzo todo lo que veía con 
delectación, todo lo que amaba. Después había sido un deseo de adularla, 
de mecerla en una mentira cariñosa, de infundirle la certeza de que era su 
única adoración de artista, copiándola con vaga semejanza, extendiendo 
sobre sus rasgos, algo ajados por la enfermedad, una suave veladura de 
idealismo. Él no podía vivir sin trabajar, y como muchos pintores, hacía 
servir de modelos a los que le rodeaban. Su hija se había llevado a su 
nueva casa un cargamento de pintura; todos los cuadros, apuntes, 
acuarelas y tablitas que la representaban, desde los tiempos en que jugaba 
con el gato, cubriéndolo de trapos en forma de pañales, hasta que fue la 
arrogante joven, cortejada por Soldevilla y el que ahora era su marido. 

La madre se había quedado allí, surgiendo después de muerta, en 
torno del artista, con una profusión abrumadora. Todos los pequeños 
incidentes de la vida habían servido a Renovales para hacer nuevos 
cuadros. Recordaba sus entusiasmos de artista cada vez que la veía con 
un nuevo vestido. Los colores la cambiaban; era una mujer nueva: así lo 
afirmaba él con una vehemencia que la esposa tomaba por admiración y 
no era más que ansia de modelo. 

La existencia entera de Josefina había sido fijada por la mano de su 
esposo. En un lienzo aparecía vestida de blanco, marchando por una 



pradera, con la vaguedad poética de una Ofelia: en otro, con gran 
sombrero empenachado y cubierta de joyas, mostraba el aplomo de una 
burguesa, segura de su bienestar. Un cortinaje negro servía de fondo a su 
busto descotado, que mostraba sobre la base de encajes el ligero perfil de 
las clavículas y el arranque de unos pechos reducidos y firmes como 
manzanas de amor: en otro lienzo tenía los débiles brazos al descubierto, 
bajo las mangas recogidas; un delantal blanco la cubría de los pechos a 
los pies: en su entrecejo había una pequeña arruga de preocupación, de 
cansancio, y en toda ella el abandono de los que no disponen de tiempo 
para atender al adorno de su persona. Este último era el retrato de los días 
penosos, la imagen del ama de casa, animosa, sin servidores, trabajando 
con sus manos delicadas en el buhardillón de las tristezas, esforzándose 
por que nada faltase al artista, por que no vinieran las pequeñas 
contrariedades de la vida a distraerle de sus esfuerzos supremos por 
abrirse paso. 

Este retrato conmovió al artista con la melancolía que inspiran los 
días aciagos recordados en pleno bienestar. La gratitud a la animosa 
compañera trajo consigo otra vez el remordimiento. 

—¡Ay, Josefina!... ¡Josefina! 

Cuando llegó Cotoner, encontró al maestro tendido en un diván, boca 
abajo, con la cabeza entre las manos, como si durmiese. Quiso reanimarle 
hablándole de la solemnidad del día antes. Un gran éxito: los periódicos 
hablaban de él y de su discurso, reconociendo que era un gran escritor, 
afirmando que podía alcanzar en la literatura tantos triunfos como en su 
arte. ¿No los había leído?... 

Renovales contestó con un gesto de cansancio. Los había encontrado 
por la mañana, al salir, sobre una mesa del recibidor. Había entrevisto su 
retrato, rodeado de las compactas columnas del discurso, pero dejaba la 
lectura de los elogios para más tarde. Le inspiraban poco interés; pensaba 
en otras cosas... estaba triste. 

Y a las preguntas ansiosas de Cotoner, que creía en una enfermedad, 
contestó con voz queda: 

—Estoy bien. Es melancolía, aburrimiento de no hacer nada. Quiero 
trabajar y no tengo fuerzas. 

De pronto cortó la palabra a su viejo amigo, mostrándole con un 
ademán todos los retratos de Josefina, como si fuesen obras nuevas que 



acababa de producir. 

Cotoner se extrañó... Los conocía todos: hacía años que estaban allí. 
¿Qué novedad era aquella?... 

El maestro le comunicó su reciente sorpresa. Había vivido junto a 
ellos sin verlos: acababa de descubrirlos dos horas antes. Y Cotoner reía. 

—Tú estás algo tocado, Mariano. Vives sin darte cuenta de lo que te 
rodea. Por eso no te has enterado aún del casamiento de Soldevilla con 
una muchacha muy rica. El pobre chico está triste porque su maestro no 
ha asistido a la boda. 

Renovales encogió los hombros. ¿Qué le importaban a él esas 
tonterías?... Hubo una larga pausa, y el maestro, pensativo y triste, 
levantó de pronto la cabeza con un gesto de resolución. 

—¿Qué te parecen esos retratos, Pepe? —preguntó con ansiedad—. 
¿Es ella? ¿No me equivocaría al hacerlos? ¿No la vería de otro modo que 
como fue?... 

Cotoner rompió a reír. Realmente, el maestro estaba tocado. ¡Vaya 
unas preguntas! Aquellos retratos eran unas maravillas, como todo lo 
suyo. Pero Renovales insistió, con la impaciencia de la duda. ¡El 
parecido!... ¡Quería saber si aquellas Josefinas eran iguales a la muerta! 

—Exactísimo —dijo el bohemio—. ¡Pero hombre, si lo que más 
asombra en tus retratos es la fidelidad con que sorprendes la vida! 

Afirmábalo con energía, pero una duda escarabajeaba en su interior. 
Sí; era Josefina, pero con algo extraordinario, ideal. Sus facciones 
parecían las mismas, pero llevaban una luz interna que las embellecía. 
Era el defecto que había encontrado siempre a estos retratos; pero se 
calló. 

—Y ella —insistió el maestro— ¿era realmente hermosa? ¿Qué te 
parecía como mujer? Dímelo, Pepe... sin reparos. Es extraño; yo no 
recuerdo bien cómo era. 

Cotoner quedó desconcertado por estas preguntas y respondió con 
cierto embarazo. ¡Vaya una ocurrencia! Josefina era muy buena, un 
ángel; él la recordaría siempre con agradecimiento. La había llorado 
como si fuese una madre, y eso que podía ser casi hija suya. Tenía 
grandes delicadezas y cuidados para el pobre bohemio. 

—No es eso —interrumpió el maestro—. Yo pregunto si te parecía 
hermosa; si lo era realmente. 



—Hombre, sí —dijo Cotoner con resolución—. Era hermosa... más 
bien dicho, simpática. Al final parecía un poquillo estropeada. ¡La 
enfermedad!... En fin, un ángel. 

Y el maestro, tranquilizado por estas palabras, quedó en larga 
contemplación ante sus propias obras. 

—Sí; era muy hermosa —dijo lentamente, sin apartar la vista de los 
lienzos—. Ahora lo reconozco; ahora la veo mejor... Es extraño, Pepe; 
parece como que encuentro hoy a Josefina, después de un largo viaje. La 
había olvidado; ya no sabía ciertamente cómo era su cara. 

Hubo otra larga pausa, y de nuevo acometió el maestro a su amigo 
con una pregunta ansiosa. 

—¿Y quererme?... ¿Crees tú que me quería de veras? ¿Que era por 
amor por lo que se mostraba, algunas veces... tan rara? 

Ahora sí que no vaciló Cotoner, como en las preguntas anteriores: 

—¡Quererte!... ¡Con delirio, Mariano! ¡Como ningún hombre ha sido 
querido en el mundo! Todo lo que hubiera entre vosotros, eran celillos, 
exceso de afecto. Lo sé mejor que nadie; a los buenos amigos que como 
yo entran y salen en una casa, lo mismo que perros viejos, se les trata con 
confianza, se les dicen cosas que no sabe el marido... Créeme, Mariano; 
nadie más te querrá así. Los berrinches eran nubes de las que pasan. 
Tengo la certeza de que ya no te acuerdas de ellas. Lo que no pasaba era 
lo otro; el amor que te tenía. Me consta: lo sé de cierto; ya sabes que ella 
me lo contaba todo, que era yo la única persona a quien podía tolerar en 
sus últimos tiempos. 

Renovales pareció agradecer con una mirada de alegría estas palabras 
de su amigo. 

Salieron a pasear a la caída de la tarde, marchando lentamente hacia 
el centro de Madrid. Renovales hablaba de su juventud, de sus tiempos 
de Roma. Reía recordando a Cotoner su famoso surtido de papas, 
acudían a su memoria las graciosas farsas de los estudios, las fiestas 
midosas, y después, a su regreso, cuando ya era casado, las noches de 
amistosa intimidad en aquel comedor pequeño y bonito de la vía 
Margutta; la llegada del bohemio y otros compañeros de arte, para tomar 
una taza de té con el joven matrimonio; las discusiones a gritos sobre 
pintura, que hacían protestar a los vecinos, mientras ella, su Josefina, 
todavía con el asombro de verse dueña de una casa, sin su madre y 



rodeada de hombres, sonreía a todos con timidez, encontrando graciosos 
e interesantes a aquellos camaradas terroríficos, melenudos como 
bandoleros, inocentes y quisquillosos como niños. 

—¡Los buenos tiempos, Pepe!... La juventud, que sólo apreciamos 
cuando desaparece. 

Andando siempre en línea recta, sin saber adonde iban, enfrascados 
en su conversación y sus recuerdos, se vieron en la Puerta del Sol. Había 
cerrado la noche; brillaban los focos eléctricos; los escaparates arrojaban 
sobre las aceras sus manchas de luz. 

Cotoner miró la hora en el reloj del Ministerio. 

¿No iba aquella noche el maestro a casa de la de Alberca?... 

Renovales pareció despertar. Sí; tenía que ir, le esperaban... Pero no 
iba. Su amigo le miró escandalizado, como si considerase, en su 
conciencia de parásito, una falta gravísima el despreciar una comida. 

El pintor mostrábase falto de fuerzas para pasar la noche entre 
Concha y su marido. Pensaba en ella con cierta aversión; sentíase capaz 
de rechazar brutalmente los contactos audaces con que le perseguía a 
todas horas; de contárselo todo al marido en un arrebato de franqueza. 
Era una vergüenza, una traición, aquella vida a tres que la gran dama 
aceptaba como el más dichoso de los estados. 

—Es insufrible —dijo para desvanecer la extrañeza de su compañero 
—. No se la puede aguantar; una lapa que no me suelta un instante. 

Nunca había hablado a Cotoner de sus amores con la de Alberca, 
pero éste no necesitaba que le contasen las cosas; tácitamente se daba por 
enterado. 

—Pero es guapa, Mariano —dijo—. ¡Una gran mujer! Ya sabes que 
la admiro. Esa te podía servir para el cuadro griego. 

El maestro tuvo una mirada de conmiseración para su ignorancia. 
Sentía el deseo de vejarla, de herirla, justificando así su indiferencia. 

—Fachada nada más... cara y estatura. 

E inclinándose hacia su amigo, le dijo en voz baja, gravemente, como 
si revelase el secreto de un inmenso crimen: 

—Tiene las rodillas en punta... Una verdadera estafa. 

Cotoner dilató la boca con una risa de sátiro y se agitaron sus orejas. 
Era la alegría del hombre casto; la satisfacción de conocer los ocultos 
defectos de una belleza colocada fuera de su alcance. 



El maestro no quiso separarse de su amigo. Le necesitaba; mirábale 
con tierna simpatía, viendo en él algo de la muerta. Nadie la había 
conocido como aquel compañero. En los momentos de tristeza, él era su 
confidente. Cuando sus nervios la ponían como loca, las palabras de este 
hombre sencillo terminaban sus crisis en un mar de lágrimas. ¿Con quién 
podía hablar mejor de ella?... 

—Comeremos juntos, Pepe: iremos a los Italianos; un banquete 
romano, raviolis, picatta, todo lo que quieras, y un frasco de chianti o 
dos; cuantos puedas beber; y al final asti espumoso, mejor que el 
champaña. ¿Te conviene, anciano? 

Se agarraron del brazo, marcharon alta la frente, la sonrisa en los 
labios, como dos pintorcillos jóvenes, ansiosos de celebrar una venta 
reciente con una comilona alivio de su miseria. 

Renovales sumíase en sus recuerdos para sacarlos a luz con palabra 
atropellada. Hacía memoria a Cotoner de cierta trattoria en una 
callejuela romana, más allá de la estatua de Pasquino, antes de llegar al 
Governo Vechio; un figón de quietud eclesiástica, dirigido por el antiguo 
cocinero de un cardenal. Las perchas del establecimiento estaban siempre 
ocupadas por sombreros de teja. Su alegría de artistas, escandalizaba un 
tanto la grave parsimonia de los parroquianos: sacerdotes de las oficinas 
pontificales o de paso en Roma para intrigar ascensos; rábulas de 
mugrienta levita, que llegaban cargados de papelotes del vecino Palacio 
de Justicia. 

—¡Qué macarrones! ¿Te acuerdas, Pepe? ¡Y cómo le gustaban a la 
pobre Josefina! 

Llegaban de noche a la trattoria en alegre banda; ella cogida a su 
brazo, y en torno los buenos amigos que agrupaba la admiración junto a 
su naciente fama de pintor. Josefina adoraba los misterios culinarios, los 
secretos tradicionales de la solemne mesa de los príncipes de la Iglesia, 
que habían descendido a la calle, refugiándose en aquella salita con 
arcadas de bodegón. Sobre el blanco mantel temblaba la mancha de 
ámbar del vino de Orvieto, en ventrudas botellas de fino cuello; un 
líquido dorado, espeso, de dulzura clerical; una bebida de pontífices 
ancianos que descendía como fuego hasta el estómago, y más de una vez 
sé había remontado a cabezas cubiertas por la tiara. 

En las noches de luna salían de allí, con dirección al Coloseo para 
contemplar la ruina colosal y monstruosa bajo un torrente de luz azulada. 



Josefina, trémula de inquietud, se sumía en los túneles negros, avanzaba 
a tientas entre las piedras caídas, hasta verse en pleno graderío, frente al 
silencioso redondel, que parecía encerrar el cadáver de todo un pueblo. 
Ella pensaba en las fieras horrendas que habían pisado aquella arena, 
mirando en torno con inquietud. De pronto, un espantoso rugido, y una 
bestia negra salía dando saltos de los profundos vomitorios. Josefina se 
agarraba a su esposo, con chillido de espanto, y todos reían. Era 
Simpson, un pintor norteamericano que doblaba su larga osamenta, 
marchando a cuatro patas para atacar con fieros alaridos a los 
compañeros. 

—¿Te acuerdas, Pepe? —decía a cada instante Renovales—. ¡Qué 
tiempos! ¡Qué alegría! ¡Qué excelente compañera la pobrecita, antes de 
que la entristeciese la enfermedad!... 

Comieron, hablando de su juventud, mezclando en sus recuerdos la 
imagen de la muerta. Después pasearon por las calles basta media noche, 
insistiendo Renovales en aquellos tiempos, recordando a su Josefina, 
como si toda su existencia la hubiese pasado adorándola. Cotoner 
sentíase fatigado de esta conversación y se despidió del maestro. ¡Qué 
nueva manía era aquella!... Muy interesante la pobre Josefina; pero toda 
la noche la habían pasado sin hablar de otra cosa, como si en el mundo 
sólo existiese el recuerdo de la muerta. 

Renovales marchó a su casa con cierta impaciencia; tomó un carruaje 
para llegar antes. Sentía la misma impresión de inquietud que si le 
aguardara alguien: le parecía aquel hotel presuntuoso, antes frío y 
solitario, animado por un espíritu que no podía definir, una alma amada 
que lo llenaba todo, esparciéndose como un perfume. 

Al entrar, precedido por el doméstico soñoliento, su primera mirada 
fue para la acuarela. Sonrió; quiso dar las buenas noches a aquella cabeza 
que fijaba sus ojos en él. 

Igual sonrisa y el mismo saludo mental tuvo para todas las Josefinas 
que salían a su encuentro, surgiendo de la sombra de las paredes al 
encenderse las bombillas eléctricas en salas y corredores. Ya no le 
inspiraban inquietud estos rostros contemplados por la mañana con 
sorpresa y miedo. Ella le veía; ella adivinaba su pensamiento; ella le 
perdonaba, seguramente. ¡Había sido siempre tan buena!... 

Dudó un instante en su camino, queriendo ir a los estudios, y 
encender sus grandes focos eléctricos. La vería de cuerpo entero, en toda 



su gentileza; hablaría con ella; la pediría perdón, en el profundo silencio 
de aquellas naves... Pero el maestro se contuvo. ¿Qué locuras se le 
ocurrían? ¿Iba a perder el juicio?... Se pasó la mano por la frente, como 
si quisiera borrar de su pensamiento estos propósitos. Era sin duda el asti 
quien le inspiraba tales extravagancias. ¡A dormir!... 

Al quedar a obscuras, tendido en la camita de su hija, se sintió 
molesto. No podría dormir; estaba mal allí... Sintió un deseo vehemente 
de salir del cuarto, de refugiarse en el dormitorio abandonado, como si 
sólo en él pudiera encontrar descanso y sueño. ¡Oh, la cama veneciana, la 
cama de Dogaresa rubia, aquel mueble señorial que guardaba toda su 
historia; donde ella había gemido de amor; donde se habían dormido 
tantas veces comunicándose a media voz sus deseos de gloria y de 
riqueza; donde había nacido su hija!... 

Con la vehemencia que ponía en todos sus caprichos, el maestro 
recobró sus ropas, y quedamente, como si temiera ser oído por su criado, 
que descansaba cerca, encaminóse al dormitorio. 

Rodó la llave con precauciones de ratero y avanzó de puntillas, bajo 
la luz suave y discreta de color rosa, que derramaba un farolón antiguo, 
desde el centro del techo. Tendió los colchones cuidadosamente sobre la 
cama abandonada. Faltaban sábanas, almohadas, toda la ropa de dormir. 
La habitación, desierta tanto tiempo, estaba fría... ¡Qué noche tan 
agradable iba a pasar! ¡Qué bien dormiría allí! Los almohadones de un 
sofá, bordados de oro con duro relieve, le sirvieron de cabecera. Se 
envolvió en un gabán y se acostó vestido, apagando la luz, con el deseo 
de no ver la realidad, de soñar, poblando la sombra con las dulces 
mentiras de su imaginación. 

Sobre aquellos colchones había dormido Josefina; sus blanduras 
conocían el suave peso de su cuerpo. No la veía como en los últimos 
tiempos, enferma, demacrada, roída por la miseria física. Esta imagen 
dolorosa la rechazaba su pensamiento, abriéndose a las ilusiones bellas. 
La Josefina que contemplaba, la que llevaba dentro, era la otra, la de los 
primeros tiempos; y no como había sido en realidad, sino como él la 
había visto, como la había pintado. 

Su memoria pasaba sobre una gran laguna de tiempo, obscura y 
tormentosa; saltaba desde la actual nostalgia a los tiempos felices de la 
juventud. Tampoco se acordaba de los años de penoso cautiverio, cuando 
se debatían los dos, huraños y agresivos, incapaces de continuar juntos la 



misma senda... Eran insignificantes contratiempos de la vida. Sólo 
pensaba en la bondad sonriente, la generosidad y la sumisión de los 
tiempos de amor. ¡Con qué ternura habían vivido juntos, una parte de su 
existencia, abrazados sobre aquel lecho que ahora sólo conocía el 
aislamiento de su cuerpo!... 

El artista se estremeció de frío en la insuficiencia de sus envolturas. 
En esta situación anormal, las sensaciones exteriores evocaban sus 
recuerdos; se asociaban a fragmentos del pasado, tirando de ellos, hasta 
sacarlos a flote en la memoria. El frío le hizo pensar en las noches 
lluviosas de Venecia, cuando el chaparrón caía horas y horas sobre 
estrechas callejuelas y desiertos canales, en el profundo silencio de la 
noche, en la mudez solemne de una ciudad sin caballos, sin ruedas, sin 
otro ruido de vida que el chapoteo del agua solitaria en los escalones de 
mármol. Ellos estaban en aquella misma cama, bajo el caliente edredón, 
rodeados de los muebles que adivinaba ahora en la sombra. 

Por entre las maderas del calado ventanal penetraba el resplandor del 
reverbero que iluminaba el vecino canalillo. Marcábase en el techo una 
faja de luz y en ella temblaba el reflejo de las aguas muertas, con un 
incesante cruzamiento de hilos de sombra. Ellos, estrechamente 
abrazados, con los ojos en alto, contemplaban este juego de la luz y el 
agua. Adivinaban el frío y la humedad en la calle líquida; saboreaban el 
mutuo calor de sus cuerpos, el apretado contacto de su carne, el egoísmo 
de estar juntos, en la dulce voluptuosidad del bienestar físico, sumidos en 
el silencio, como si el mundo hubiese acabado, como si su dormitorio 
fuese un cálido oasis en medio del frío y la sombra. 

Algunas veces sonaba un grito lúgubre rasgando el silencio. ¡Aooo! 
Era un gondolero que avisaba antes de doblar la esquina. Por la mancha 
de luz que cabrilleaba en el techo, deslizábase una gondolíta negra, 
liliputiense, un juguete de sombra, en cuya popa se doblaba, dándole al 
remo, un monigote del tamaño de una mosca. Y los dos, pensando en los 
que pasaban bajo la lluvia, perseguidos por las ráfagas glaciales, 
paladeaban una nueva voluptuosidad, y sus cuerpos se apretaban con más 
fuerza, bajo la suave caricia del edredón, y sus bocas se encontraban, 
conmoviendo la calma de su nido con la insolencia ruidosa de la juventud 
y el amor... 

Renovales ya no sentía frío. Revolvíase inquieto sobre los colchones; 
clavábanse en su rostro los bordados metálicos del almohadón; tendía sus 



brazos en la obscuridad, y una queja cortaba el silencio, tenaz, 
desesperada, un lamento de niño que exige lo imposible, que pide la luna. 
—¡Josefina! ¡Josefina! 



Capítulo 


Una mañana el maestro llamó con gran urgencia a Cotoner, y éste se 
presentó, mostrándose alarmado por los términos del aviso. 

—No es nada grave —dijo Renovales—. Necesito que me digas 
dónde fue enterrada Josefina. Quiero verla. 

Era un deseo que se había formado lentamente en su pensamiento 
durante varias noches; un capricho de las interminables horas de 
insomnio que arrastraba en la obscuridad. 

Hacía más de una semana que se había trasladado al dormitorio 
grande, escogiendo entre la ropa de cama, con una minuciosidad que 
asombró a la servidumbre, las sábanas más usadas, las que evocaban con 
sus bordados los antiguos recuerdos. No encontró en estos lienzos aquel 
perfume de los armarios que tanto le perturbaba; pero algo había en ellos, 
la ilusión, la certeza de que su tejido había rozado muchas veces la carne 
querida. 

Renovales, después de exponer su deseo a Cotoner, sobriamente y 
con gesto duro, creyó necesario excusarse. Era vergonzoso que él no 
supiese dónde estaba Josefina; que no hubiera ido aún a visitarla. El 
dolor de su muerte le había dejado sin voluntad... después, ¡el largo 
viaje!... 

—Tú corriste con todo, Pepe; tú arreglaste el entierro. Dime dónde 
está; llévame a verla. 

No se había preocupado hasta entonces de los restos de la muerta. 
Recordaba el día del entierro, su dolor teatral, que le había hecho 
permanecer en un rincón del estudio, con la cara oculta entre las manos. 
Los amigos íntimos, los escogidos, que llegaban hasta su retiro, vestidos 


de negro y con tristeza fúnebre, le cogían una mano apretándola con 
efusión. «¡Valor, Mariano! ¡Ánimo, maestro!». Y fuera del hotel un 
patear incesante de caballos; la verja negra de apretada muchedumbre; 
los carruajes en doble fila hasta perderse de vista; los reporters yendo de 
un grupo a otro, inscribiendo nombres. 

Todo Madrid estaba allí... Y se la habían llevado al lento paso de 
unos caballos de penachos ondeantes, entre lacayos de la muerte, con 
blancas pelucas y doradas cachiporras; y él no se había acordado más de 
ella, no había sentido la curiosidad de conocer el rincón fúnebre, donde 
se ocultaba para siempre, bajo los ardores del sol que resquebrajan la 
tierra, bajo las interminables lluvias de la noche que chorrearían sobre 
sus pobres huesos. ¡Ah, malvado! ¡Ah, miserable, por el más afrentoso 
de los olvidos!... 

—Dime dónde está, Pepe... Llévame; quiero verla. 

Suplicaba con la vehemencia del remordimiento: quería verla en 
seguida, cuanto antes, como un pecador que teme morir y pide a gritos la 
absolución. 

Cotoner accedió a este viaje inmediato. Estaba en el cementerio de la 
Almudena, un camposanto cerrado desde mucho tiempo. Sólo iban a él 
los que tenían tradicionales derechos sobre un pedazo de su suelo. 
Cotoner había querido enterrar a la pobre Josefina cerca de su madre, en 
el mismo recinto donde se oxidaba el oro de la losa que ocultaba al 
«malogrado genio de la diplomacia». Quiso que descansase entre los 
suyos. 

En el camino, Renovales sintió cierta angustia. Veía pasar con ojos de 
sonámbulo, al través de los vidrios del carruaje, las calles de la 
población: después bajaban una rápida cuesta; jardines mal cuidados, en 
los cuales, junto a los árboles, dormitaban vagabundos o se peinaban 
mujeres con la cabeza al sol; un puente; suburbios míseros con casuchas 
de lugarejo; luego el campo, caminos en cuesta y al final un bosque de 
cipreses sobre una tapia y remates de edificios marmóreos, ángeles 
extendiendo las alas con una trompeta en los labios, grandes cruces, 
flameros montados sobre trípodes, y un cielo límpido, de intenso azul, 
que parecía reír con indiferencia sobrehumana de la emoción de aquella 
hormiga que se apellidaba Renovales. 

Iba a verla; a poner sus plantas en la misma tierra, última sábana de 
su cuerpo; a aspirar un aire en el que subsistía tal vez algo de aquel calor, 



que era como la respiración del alma de la muerta. ¿Qué la diría?... 

Al entrar en el camposanto miró al guardián, un hombre feo, lúgubre, 
con una palidez amarillenta y grasosa de blandón. ¡Aquel hombre vivía a 
todas horas cerca de Josefina!... Sintió un impulso de generosidad, de 
agradecimiento: tuvo que contenerse, pensando en su acompañante, para 
no entregarle todo el dinero que llevaba encima. 

Sus pasos resonaron en el profundo silencio. Sintiéronse rodeados de 
la rumorosa calma de un jardín abandonado, en el que eran más los 
kioscos y las estatuas que los árboles. Anduvieron bajo ruinosas 
columnatas que repercutían sus pasos con extraño eco; sobre losas que 
devolvían la sonoridad de sus huellas, con ese estruendo sordo de los 
lugares huecos y obscuros. La nada estremecida en su desierto por un 
ligero rozamiento de vida. 

Los muertos que dormían allí estaban bien muertos, sin la leve 
resurrección del recuerdo, en completo abandono, consumiéndose en la 
podredumbre universal, anónimos, separados por siempre de la vida, sin 
que de la inmediata colmena de gentes viniese nadie a reanimar con 
llantos y ofrendas la efímera personalidad que tuvieron, el nombre que 
les rotuló por un instante. 

Las coronas pendían de las cruces, negras, deshilachadas, con un 
hervidero de insectos en sus briznas. La vegetación exuberante y 
monótona, libre del martirio de los pasos, se extendía por todas partes, 
desuniendo con sus raíces las piedras de las tumbas, haciendo saltar los 
peldaños de las sonoras escalinatas. Las lluvias, con su lenta filtración, 
producían desplomes del terreno. Algunas losas se cuarteaban, dejando 
entreabiertos profundos hoyos que exhalaban un hedor de tierra mojada y 
estiércol cocido. 

Había que andar con cierta precaución, temiendo que el terreno 
sonoro y hueco se abriese de pronto: había que evitar repentinas 
depresiones, en las cuales, junto a una lápida hundida de canto, con letras 
de pálido oro y nobiliarios escudos, asomaba un cráneo pequeño, de débil 
osamenta; el armazón de una cabeza de mujer, entrando y saliendo por el 
negro portal de sus órbitas un rosario de hormigas. 

El pintor caminaba estremecido, con la tristeza de una decepción 
inmensa, dudando de sus más grandes entusiasmos. ¡Y esto era la vida!... 
¡Y así acababa la humana belleza! ¡Para esto serviría el receptáculo de 
hermosas sensaciones que llevaba sobre sus hombros, y allí iría a parar 



con toda su soberbia!... 

—Aquí es —dijo Cotoner. 

Se habían metido entre unas filas de tumbas apretadas, rozando, al 
pasar, los adornos envejecidos que se desmenuzaban y caían a su 
contacto. 

Era una sepultura sencilla, una especie de féretro de blanco mármol, 
que se elevaba unos dos palmos sobre el suelo, llevando en su parte 
superior un alto remate, semejante a la cabecera de una cama, y 
terminado por una cruz. 

Renovales permaneció frío. ¡Allí estaba Josefina!... Leyó varias 
veces la inscripción, como si no pudiera convencerse. Era ella; las letras 
reproducían su nombre, con una breve lamentación del marido 
inconsolable, que a él le pareció falta de sentido, artificial, vergonzosa. 

Había venido pensando, con estremecimientos de inquietud, en el 
terrible momento de descubrir el último lecho de su Josefina. ¡Sentirse 
cerca de ella, pisar el suelo que guardaba la esencia de su cuerpo! No 
podría resistir este trance; lloraría como un niño, caería de rodillas, 
sollozando con angustia de muerte... 

Y bien; ya estaba allí: tenía la tumba ante sus ojos, y sin embargo, 
permanecían secos, miraban en torno, fríamente, con extrañeza. 

¡Allí estaba!... Lo creía por la afirmación de su amigo, por aquel 
rótulo declamatorio puesto sobre la tumba; pero nada le avisaba la 
presencia de la muerta. Permanecía insensible, mirando con curiosidad a 
las inmediatas sepulturas, sintiéndose en su interior un monstruoso deseo 
de burla, no viendo en la muerte más que su mueca sardónica de bufón 
de la última hora. 

A un lado, un señor que descansaba bajo el interminable catálogo de 
sus títulos y condecoraciones; una especie de conde de Alberca, que se 
había dormido en la solemnidad de su grandeza, esperando el trompetazo 
del ángel para comparecer ante el Señor con todos sus pergaminos y 
cruces. Al otro, un general que se pudría bajo un mármol grabado de 
cañones, fusiles y banderas, como si quisiera infundir espanto a la 
muerte. ¡En qué burlesca promiscuidad había venido a acostarse Josefina, 
para dormir su último sueño! Al través de la tierra mezclábanse los jugos 
de todos aquellos cuerpos, se unían y amalgamaban, con el definitivo 
beso de la nada, sin haberse conocido durante la vida. Ellos eran los 



últimos dueños de su cuerpo, los eternos y definitivos amantes; se la 
arrebataban en su presencia y para siempre, indiferentes a las 
preocupaciones efímeras de los vivos. ¡Ay la muerte! ¡Qué burlona atroz! 
¡Qué cinismo frío el de la tierra!... 

Sentía disgusto, tristeza, asco, de la insignificancia humana... pero no 
lloraba. Sólo tenía ojos para lo externo y lo material; para la forma, 
preocupación constante de su pensamiento. Al verse ante la tumba, 
apreció únicamente su vulgar humildad, con cierta vergüenza. Era su 
mujer: la esposa de un gran artista. 

Pensó en los escultores más célebres, todos amigos suyos: hablaría 
con ellos; labrarían una sepultura imponente, con estatuas lacrimosas y 
originales símbolos de la fidelidad, de la dulzura y del amor: un sepulcro 
digno de la compañera de Renovales... Y nada más; su pensamiento no 
iba más allá; su imaginación no podía traspasar la dureza del mármol, 
penetrando en el oculto misterio. La tumba estaba muda y vacía: en el 
ambiente no había nada que hablase al alma del pintor. 

Permaneció insensible, sin que le turbase emoción alguna, sin dejar 
de ver un solo instante la realidad. El cementerio era un lugar feo, triste, 
repugnante, con su atmósfera de pudridero. Renovales creía percibir un 
lejano hedor de carne frita esparcido en el viento, que inclinaba el 
puntiagudo plumero de los cipreses, que movía las viejas coronas y el 
ramaje de los rosales. 

Miró con cierta hostilidad al silencioso Cotoner. Éste tenía la culpa de 
su frialdad. Su presencia le cohibía, impidiendo toda efusión. Aunque 
amigo, era un extraño; un obstáculo entre él y la muerta. Se interponía 
entre los dos, impidiendo aquel diálogo mudo de amor y perdón con el 
que venía soñando. Volvería sin su acompañante. Tal vez el cementerio 
fuese distinto en la soledad. 

Y volvió: volvió al día siguiente. El guardián le hizo un saludo 
amable, adivinando un parroquiano de los que proporcionan ganancias. 

El cementerio le pareció más grande, más imponente, en el silencio 
de una mañana tranquila y luminosa. No tenía con quién hablar, no oía 
otro ruido humano que el de sus propios pasos. Subía escalinatas, 
atravesaba galerías, dejando tras él su indiferencia, pensando, con 
inquietud, que cada vez se separaba más de los vivos, que la puerta, con 
su empleado sórdido, estaba ya lejos, y que él era el único viviente, el 
único que pensaba y podía sentir miedo, en aquella ciudad lúgubre de 



miles y miles de seres, envueltos en un misterio que les hacía 
imponentes, entre los ruidos sordos y extraños de ese más allá que 
espanta con su negrura de abismo sin fondo. 

Al llegar ante la tumba de Josefina, se quitó el sombrero. 

Nadie. Los árboles y los rosales se estremecían bajo el viento, hasta 
perderse de vista en las encrucijadas de los panteones. Unos pájaros 
piaban sobre su cabeza, en una acacia, y este rumor de vida, rasgando el 
susurro de la solitaria vegetación, esparcía cierta tranquilidad en el 
espíritu del pintor, borraba el miedo infantil que había sentido antes de 
llegar allí, cruzando las columnatas de pavimento sonoro. 

Permaneció mucho tiempo inmóvil, abstraído en la contemplación de 
aquella caja de mármol, partida oblicuamente por la luz del sol; una parte 
de color de oro y otra con la blanca superficie azulada por la sombra. De 
pronto se estremeció, coma si despertase oyendo una voz... La suya. 
Hablaba alto, con un impulso irresistible de exteriorizar a gritos su 
pensamiento, de animar con algo que significase vida este silencio 
mortal. 

—Josefina, soy yo... ¿Me perdonas?... 

Era una ansia infantil de oír la voz del más allá, derramando sobre su 
alma un bálsamo de perdón y olvido; un deseo de arrastrarse, de llorar, de 
empequeñecerse, de que ella le escuchase, de que sonriera desde el fondo 
de la nada, viendo la gran revolución que se había operado en su espíritu. 
Quería decirla —y se lo decía mudamente, con el lenguaje de la emoción 
— que la amaba, que había resucitado en su pensamiento, ahora que la 
había perdido para siempre, con un amor que no tuvo nunca pura ella en 
su existencia terrenal. Sentíase avergonzado de verse ante su tumba; 
avergonzado de la desigualdad de su suerte. 

Le pedía perdón de vivir, de sentirse vigoroso y joven todavía, de 
amarla sin realidad, con loca esperanza, cuando la había dejado partir 
indiferente y frío, con el pensamiento en otra mujer, esperando su muerte 
con el más criminal de los anhelos. ¡Miserable! ¡Y él estaba en pie! ¡Y 
ella, la buena, la dulce, oculta para siempre; perdida y deshecha en las 
entrañas de la eterna insaciable!... 

Lloraba: lloraba, por fin, con esas lágrimas cálidas y sinceras que 
atraen el perdón. Era el llanto por tanto tiempo deseado. Ahora sentía que 
los dos se aproximaban, que estaban casi juntos, que sólo les separaba 



una lámina de mármol y alguna tierra. Veía con la imaginación sus 
pobres restos, los huesos tal vez cubiertos por la podredumbre epílogo de 
una vida, y los amaba, los adoraba con una pasión serena, por encima de 
las miserias terrenales. Nada de lo que había sido Josefina podía causarle 
repugnancia ni horror. ¡Si él pudiera abrir aquella caja blanca! ¡Si pudiera 
besar los últimos escombros del cuerpo adorado, llevárselos con él, para 
que le acompañasen en su peregrinación, como las divinidades 
domésticas de los antiguos!... Ya no veía el cementerio; no oía los 
pájaros ni el susurro de las ramas; creía vivir en una nube, sin contemplar 
otra cosa en la densa niebla que aquella tumba blanca, la marmórea caja, 
último lecho del adorado cuerpecillo... 

Ella le perdonaba: su cuerpo surgía ante él, tal como había sido en su 
juventud, como había quedado en los lienzos pintada por su mano. Su 
mirada profunda se fijaba en la suya; su mirada de los tiempos de amor. 
Le parecía oír su voz, la voz de entonaciones infantiles, la que reía, 
admirando pequeñas insignificancias, en la época feliz. Era una 
resurrección; la imagen de la muerta estaba ante él, formada, sin duda, 
por moléculas invisibles de su ser, que flotaban sobre la tumba, por algo 
de su esencia vital que aún aleteaba en torno de los restos materiales, con 
cierto retardo de dolorosa despedida, antes de emprender la carrera a las 
profundidades de lo infinito. 

Su llanto incesante seguía derramándose en el silencio, con una 
profusión de dulce desahogo: su voz, entrecortada por los suspiros, hacía 
callar a los pájaros infundiéndoles momentáneo pavor. «¡Josefina! 
¡Josefina!». Y el eco de estos lugares sonoros contestaba con rugidos 
sordos y burlones, desde las lisas paredes de los mausoleos, desde el 
término invisible de las columnatas. 

El artista, con impulso irresistible, pasó una pierna sobre las cadenas 
enmohecidas que rodeaban la tumba. ¡Sentirla más cerca! ¡Suprimir la 
corta distancia que los separaba! Burlar a la muerte con un beso de amor 
resucitado, de intenso agradecimiento por el perdón!... 

El cuerpo enorme del maestro cubrió la blanca caja, abarcándola en 
sus brazos extendidos, como si quisiera desprenderla del suelo y 
llevársela con él. Sus labios buscaron ansiosos la parte más alta de la 
losa. 

Quiso adivinar el sitio que cubría el rostro de la muerta, y entre 
mgidos de fiera herida, comenzó a besarlo, moviendo su cabeza, como si 



quisiera estrellarla contra el mármol. 

Una sensación en los labios de piedra caldeada por el sol; un sabor de 
polvo, insípido y repulsivo, se extendió por su boca. Renovales se 
incorporó, se puso de pie, como si despertase, como si resurgiese de 
pronto el cementerio, hasta entonces invisible. El lejano hedor de carne 
chamuscada volvió a herir su olfato. 

Ahora veía la tumba, como la había visto el día anterior. Ya no 
lloraba. La inmensa decepción secó sus lágrimas, mientras en su interior 
sentía acrecentarse el ansia del llanto. ¡Horrible despertar!... Josefina no 
estaba allí; en torno de él sólo existía la nada. Era inútil buscar el pasado 
en el campo de la muerte. Los recuerdos no podían prender en esta tierra 
fría, conmovida en sus entrañas por el pulular del gusano, por el hervor 
de la materia en putrefacción. ¡Ay, dónde venía a buscar sus ilusiones! 
¡De qué estercolero hediondo quería hacer resurgir las rosas de sus 
recuerdos!... 

Veía con la imaginación, tras aquel mármol antipático, el pequeño 
cráneo con su mueca burlona, los huesos frágiles envueltos en sus 
últimos andrajos de piel, y esta visión le dejaba frío, indiferente. ¿Qué 
tenía él que ver con estas miserias? No; Josefina no estaba allí. Había 
muerto de veras, y si alguna vez llegaba a verla no sería cerca de su 
tumba. 

Lloraba otra vez, pero sin lágrimas exteriores, con un llanto que se 
derramaba hacia adentro: lloraba la amargura de su soledad, el no poder 
cambiar con ella un pensamiento. ¡Tantas cosas que tenía que decirla y 
que le quemaban el alma!... ¡Cómo la hablaría, si una fuerza misteriosa 
se la devolviese por un instante!... Imploraría, su perdón; se arrojaría a 
sus pies, lamentando el error de su vida, el doloroso engaño de haber 
permanecido junto a ella, indiferente, acariciando falsas ilusiones que 
encerraban el vacío, para rugir ahora en el tormento de lo irreparable, con 
la sed de un amor loco que adoraba a la muerta después de despreciar a la 
viva. La juraría mil veces la verdad de esa adoración postuma, de este 
deseo excitado por la muerte. Y luego, la acostaría otra vez en su lecho 
eterno y se alejaría tranquilo, con la conciencia en paz, después de la 
delirante confesión. 

Pero era imposible. El silencio entre ellos sería para siempre. Habría 
de quedar por toda una eternidad con esta confesión en el pensamiento, 
sin poder comunicársela, sintiendo su pesadez abrumadora. Ella se había 



ido con el rencor y el desprecio en el alma, olvidando los primeros 
tiempos de amor, y eternamente ignoraría que éstos habían tenido un 
reverdecimiento después de su muerte. 

No podía echar una mirada atrás; ella no existía; ya no existiría 
nunca. Todo cuanto él hiciese y cuanto pensase, las noches de insomnio 
llamándola con súplica cariñosa, las largas contemplaciones ante sus 
imágenes, todo lo ignoraría. Y cuando él muriese a su vez, el silencio y el 
aislamiento entre ambos aun se haría más grande. Las cosas que no había 
podido decirla se extinguirían con él, y los dos se desmenuzarían en la 
tierra, extraños el uno al otro, prolongando en la eternidad su error 
lamentable, sin poder aproximarse, sin poder verse, sin una palabra 
salvadora, condenados a la nada, pavorosa y sin límites, sobre cuya 
dureza infinita resbalaban imperceptibles los deseos y los dolores de las 
criaturas. 

El artista infeliz se revolvió con la rabia de su impotencia. ¿De qué 
crueldad vivían rodeados? ¿Qué burla sombría, feroz, implacable, era 
aquella que los empujaba, unos hacia otros, para después separarlos por 
siempre, ¡por siempre!, sin que pudieran cambiar una mirada de perdón, 
una palabra que rectificase sus errores y les permitiera reanudar su eterno 
sueño, con nueva paz?... 

La mentira; siempre el engaño en torno del hombre, como una 
atmósfera protectora que le preserva en su marcha, al través del vacío de 
la vida. Mentira aquella tumba con sus inscripciones: allí no estaba ella; 
sólo encerraba unos despojos, iguales a todos, que nadie podría 
reconocer, ni él mismo que tanto los había amado. 

Su desesperación le hizo levantar los ojos al espació, de luminosa 
limpidez. ¡Ah, el cielo! ¡Mentira también! Aquel azul celestial, con sus 
rayos dorados y sus juegos caprichosos de nubes, era una imperceptible 
película, una ilusión de los ojos. Más allá de la telaraña engañosa que 
envolvía la tierra, estaba el verdadero cielo, el espacio sin fin, y era 
negro, de una lobreguez fatídica, con un chisporroteo de lágrimas 
ardientes, de infinitos mundos, lamparillas de la eternidad en cuya llama 
vivían otros enjambres de invisibles átomos: y el alma glacial, ciega y 
cruel de la tenebrosa inmensidad, reía de sus pasiones y sus anhelos, de 
las mentiras que fabricaban incesantemente para acorazar su efímera 
existencia, queriendo prolongarla con la ilusión de un alma inmortal. 

Todo mentiras que la muerte se encargaba de desenmascarar, 



cortando la marcha a los hombres en su dulce camino escalonado de 
ilusiones, echándoles fuera de él, con la misma indiferencia que sus pies 
habían aplastado y puesto en fuga los rosarios de hormigas que 
avanzaban entre la hierba sembrada de huesos. 

Renovales sintió la necesidad de huir. ¿Qué hacía allí? ¿Qué le 
importaba el desolado vacío de aquel rincón de la tierra? Antes de 
alejarse con la firme resolución de no volver más, buscó en torno de la 
tumba una flor, unas briznas de hierba, algo que le acompañase como 
recuerdo. No; Josefina no estaba allí, bien lo sabía él; pero sintió el 
anhelo de los enamorados, ese apasionado respeto por las cosas que tocó 
alguna vez la mujer amada. 

Despreció una mata de flores silvestres que crecía abundosa en la 
parte inferior de la tumba. Las quería de cerca de la cabeza, y cogió unos 
pequeños botones blancos, inmediatos a la cruz, pensando que sus raíces 
habrían tocado tal vez el rostro de la muerta, que conservarían en los 
pétalos algo de sus ojos, algo de su boca. 

Volvió a casa desalentado, triste, con el vacío en el pensamiento y la 
muerte en el alma. 

Pero en la atmósfera cálida de su vivienda, la amada muerta salió a su 
encuentro; la vio junto a él, sonriéndole desde el fondo de los marcos, 
irguiéndose en los grandes lienzos. Renovales sintió en torno de su cara 
un aliento cálido, como si aquellas imágenes respirasen a la vez, llenando 
la casa con la esencia de recuerdos que parecía flotar en el ambiente. 
Todo le hablaba de ella; todo lo llenaba este indefinible perfume del 
pasado. Allá arriba, en la fúnebre loma, había quedado la mísera 
envoltura, la corteza perecedera. No volvería más. ¿Para qué? La sentía a 
su alrededor: lo que de ella restaba en el mundo, conservábase encerrado 
en la casa, como queda la fuerte esencia en el pomo roto y abandonado... 
En la casa, no. La muerta estaba en él, la llevaba dentro, la percibía en su 
interior, como esas almas errantes de las leyendas que se refugian en un 
cuerpo ajeno, pugnando por compartir la morada con el alma señora de la 
envoltura. No en vano habían vivido tantos años de existencia común, 
unidos primero por el amor, luego por la costumbre. Sus cuerpos habían 
dormido en íntimo contacto durante media vida, tocándose de la frente a 
los pies, abandonándose a la inconsciencia del sueño, mezclando sus 
sudores, cambiando por los abiertos poros ese calor de las horas intimas 
que es como la respiración del alma. La muerta se había llevado una 



parte de la vida del artista. En sus restos, que se desmenuzaban en la 
soledad del cementerio, había una parte del marido, y éste, a su vez, 
sentía algo extraño y misterioso que le encadenaba al recuerdo, que le 
hacía experimentar a todas horas el deseo de aquel cuerpo, complemento 
del suyo, que se había desvanecido ya en la nada. 

Renovales se encerró en su hotel, con aire taciturno y gesto hosco, 
que infundieron miedo al criado. Si se presentaba el señor Cotoner, debía 
decirle que había salido. Si llegaban cartas de la condesa, podía dejarlas 
en un cacharro antiguo de la antesala, donde se amontonaban las tarjetas 
inútiles. Si era ella la que se presentaba, debía cerrarle la puerta. No 
quería ver a nadie: deseaba pintar sin ningún género de distracción. La 
comida se la serviría en el mismo estudio. 

Y trabajó solo, sin modelo, con una tenacidad que le hacía 
permanecer derecho ante el lienzo, hasta que se desvanecía la luz. 
Algunas veces su criado, al entrar al anochecer en el estudio, encontraba 
intacto el almuerzo sobre una mesa. Por la noche, en la soledad del 
comedor, eran los atracones mudos, el devorar silencioso y taciturno, por 
la imperiosa necesidad animal, sin ver lo que comía, con los ojos 
perdidos en una contemplación lejana. 

Cotoner, algo picado por esta orden extraordinaria que le impedía el 
acceso al estudio, presentábase por la noche y en vano intentaba animarle 
con noticias del mundo exterior. Notaba en los ojos del maestro una luz 
anormal, un estrabismo de locura. 

—¿Cómo va esa obra?... 

Renovales contestaba con un gesto vago. Ya la vería... más adelante. 

Su gesto de indiferencia repetíase al oír que le hablaba de la condesa 
de Alberca. Cotoner describía la alarma de aquella señora, su asombro 
por la conducta del maestro. Le había llamado para tener noticias de 
Mariano, para lamentarse, con los ojos húmedos, de esta ausencia. Había 
estado dos veces en la puerta del hotel, sin poder entrar; se quejaba del 
criado y de aquella obra misteriosa. Al menos que le escribiera, que 
contestase a sus cartas, repletas de lamentos y ternuras, que ella no 
sospechaba cerradas aún y en profundo olvido, entre una nube de 
amarillentas cartulinas. El artista escuchaba esto con un encogimiento de 
hombros, como si le hablasen de los dolores de un planeta lejano. 

—Vamos a ver a Milita —decía—. Esta noche no tiene teatro. 



En su aislamiento, lo único que le ligaba al mundo exterior, era el 
ansia de ver a su hija, de hablarla, como si la amase con nuevo cariño. 
Era carne de su Josefina; había vivido en sus entrañas. Tenía la salud y el 
vigor de él, nada en su exterior recordaba a la otra; pero su sexo ligábala 
estrechamente a la imagen adorada de la madre. 

Oía a su Milita en un éxtasis sonriente, agradeciendo el interés que 
mostraba por su salud. 

—¿Estás enfermo, papaíto? Te encuentro desmejorado. Tienes una 
mirada que no me gusta... Trabajas mucho. 

Pero él la tranquilizaba moviendo sus fuertes brazos, hinchando su 
pecho vigoroso. Nunca se había sentido mejor. Y se enteraba, con una 
minuciosidad de abuelo bondadoso, de los pequeños disgustos de su 
existencia. Su marido pasaba el día con los amigos; ella se aburría en 
casa, y sólo encontraba entretenimiento en las visitas o en las compras. Y 
a continuación surgía un lamento, siempre el mismo, que el padre 
adivinaba desde las primeras palabras. López de Sosa era un egoísta, un 
tacaño para ella. Su vida de despilfarro, sólo alcanzaba a sus placeres y a 
su persona, pretendiendo hacer economías sobre los gastos de su mujer. 
La quería, a pesar de esto. Milita no osaba negarlo: ni amantes ni ligeras 
infidelidades; ¡buena era ella para tolerarlas! Pero sólo encontraba dinero 
para sus caballos, para sus automóviles; hasta sospechaba que iba 
gustándole el juego, y su pobrecita mujer que viviese desnuda, que 
llorase con interminable súplica cada vez que la presentaban una cuenta, 
alguna insignificancia de mil o dos mil pesetas. 

El padre tenía para ella generosidades de amante. Sentíase capaz de 
derramar a sus pies todo lo que había amontonado en largos años de 
trabajo. ¡Que viviese feliz, ya que amaba a su marido! Las inquietudes de 
ella le hacían sonreír con desprecio. ¡El dinero! ¡La hija de Josefina, 
triste por tales necesidades, teniendo él en su casa tantos papeles sucios, 
mugrientos, insignificantes, por cuya adquisición había penado, y que 
ahora miraba con indiferencia!... De estas entrevistas salía siempre entre 
vehementes abrazos y bajo una lluvia de besos ruidosos de aquella 
grandullona, que expresaba su alegría manoseándolo irrespetuosamente, 
como si fuese un niño. 

—Papaíto, ¡qué bueno eres!... ¡Cuánto te quiero! 

Una noche, Renovales, al salir de casa de su hija acompañado de 
Cotoner, dijo a éste con cierto misterio: 



—Ven por la mañana. Te enseñaré aquello. Aun está atrasado, pero 
quiero que lo veas... Sólo tú. Nadie podrá juzgar mejor. 

Después añadió con una satisfacción de artista: 

—Antes sólo podía pintar lo que veía... Ahora soy otro. Me ha 
costado mucho, ¡mucho!... pero tú juzgarás. 

Y había en su voz la alegría de las dificultades vencidas, la 
certidumbre de una grande obra. 

Cotoner acudió al día siguiente, con el apresuramiento de la 
curiosidad, y entró en el estudio cerrado para todos. 

—¡Mira! —dijo el maestro con ademán soberbio. 

El amigo miró. Frente a la luz había un lienzo en un caballete; un 
lienzo gris en su mayor parte, sin otro color que el del preparado, y sobre 
éste, rayas confusas y entrelazadas, delatando cierta indecisión ante los 
diversos contornos de un mismo cuerpo. A un lado una mancha de 
colores, que era lo que el maestro señalaba con su mano: una cabeza de 
mujer, que se destacaba vigorosa sobre el crudo fondo de la tela. 

Cotoner quedó absorto. ¿Aquello lo había pintado realmente el gran 
artista? No veía la mano del maestro. Aunque él fuese un pintor 
insignificante, tenía buen ojo y adivinaba la indecisión, el miedo, la 
torpeza, la lucha con algo irreal que se escapa, negándose a entrar en el 
molde de la forma. Saltaba a la vista la inverosimilitud de los rasgos, la 
rebuscada exageración; los ojos enormes, monstruosos en su grandeza; la 
boca diminuta como un punto; la piel de una palidez luminosa, 
sobrenatural. Solamente en sus pupilas había algo notable: una mirada 
que venía de muy lejos, una luz extraordinaria que parecía traspasar el 
lienzo. 

—Me ha costado mucho. Ninguna obra me hizo sufrir tanto. Esto es 
la cabeza nada más. ¡Lo más fácil! Después vendrá el cuerpo; una 
desnudez divina, como nunca se haya visto. Y tú solo la verás; ¡sólo tú! 

El bohemio ya no miraba el cuadro. Contemplaba con extrañeza al 
pintor, asombrado de aquella obra, desconcertado por su misterio. 

—Ya ves, ¡sin modelo! ¡Sin la realidad delante! —continuó el 
maestro—. No he tenido más guía que esos: pero es el mejor, el 
definitivo. 

Esos eran todos los retratos de la muerta, descolgados de las paredes, 
colocados en caballetes o en sillas, formando un apretado círculo en 



torno del lienzo empezado. 

El amigo no pudo contener su asombro, no pudo fingir más tiempo, 
vencido por la sorpresa: 

—¡Ah! ¡Pero es!... ¡Pero... has querido pintar a Josefina! 

Renovales se echó atrás con violenta sorpresa. Josefina, sí; ¿quién 
había de ser? ¿Dónde tenía los ojos? Y su mirada iracunda trastornó a 
Cotoner. 

Éste volvió a contemplar la cabeza. Sí; era ella, con una belleza que 
parecía de otro mundo; extremada, espiritualizada, como si perteneciese 
a una humanidad nueva, libre de groseras necesidades, en la que se 
hubiesen extinguido los últimos restos de la animalidad ancestral. 
Contemplaba los numerosos retratos de otros tiempos, y reconocía sus 
rasgos en la nueva obra; pero animados por una luz que venía de dentro y 
cambiaba el valor de los colores, dando al rostro una novedad extraña. 

—¡La reconoces por fin! —dijo el maestro, que seguía ansiosamente 
la impresión de su obra en los ojos del amigo—. ¿Es ella? Di, ¿no te 
parece igual? 

Cotoner mintió con cierta conmiseración. Sí, era ella; por fin la veía 
bien. Ella, pero más hermosa que en vida... Josefina nunca había sido 
así. 

Ahora era Renovales el que miró con extrañeza y lástima. ¡Pobre 
Cotoner! ¡Infeliz fracasado, paria del arte, que no había podido salir de la 
muchedumbre anónima y carecía de otra sensibilidad que la del 
estómago!... ¡Qué sabía él de aquellas cosas! ¡Por qué consultarle!... 

No había reconocido a Josefina, y sin embargo, este lienzo era su 
mejor retrato; el más exacto. 

Renovales la llevaba en su interior; la contemplaba sólo con 
recogerse en su pensamiento. Nadie podía conocerla mejor que él. Los 
demás la tenían olvidada. Así la veía... y así había sido. 



IV 


Capítulo 


La condesa de Alberca logró introducirse una tarde en el estudio del 
maestro. 

La vio llegar el criado, como otras veces, en un coche de alquiler, 
atravesar el jardín, subir las escaleras del vestíbulo y entrar en el 
recibimiento, con un paso agitado de mujer resuelta que marcha ante ella 
rectamente y sin vacilación. Intentó cerrarle el paso con respeto, yendo 
de un lado a otro, saliéndola al encuentro cada vez que avanzaba 
ladeándose para burlar este obstáculo. ¡El señor trabajaba! ¡El señor no 
recibía! ¡Era una orden severa y sin excepción!... Pero ella siguió 
adelante, con el ceño duro, una luz de fría cólera en los ojos, una 
resolución manifiesta de abofetear al criado si era preciso, de pasar por 
encima de su cuerpo. 

—Vamos, buen hombre, apártese usted. 

Y su entonación de gran señora, altiva e irritada, hizo temblar al 
pobre sirviente, que no sabía ya cómo oponerse a esta invasión de faldas 
rumorosas y fuertes perfumes. En una de sus evoluciones, la bella señora 
tropezó con una mesa de mosaico italiano, en cuyo centro estaba el 
antiguo jarrón. Su mirada descendió instintivamente, hasta el fondo de la 
vasija. 

Fue un instante nada más, pero bastó a su curiosidad femenil para 
reconocer los sobrecillos azules, de blanca orla, que asomaban las puntas 
cerradas o mostraban los lomos intactos, entre el montón de cartulinas. 
¡Esto más!... Su palidez se hizo intensa, tomó un tinte verdoso, y con tal 
impulso siguió adelante la dama, que el criado no pudo detenerla y quedó 
a su espalda desalentado, confuso, temiendo la cólera del señor. 


Renovales, alarmado por el fuerte taconeo en la madera del 
pavimento y el roce de unas faldas rumorosas, se dirigió hacia la puerta, 
en el mismo instante que la condesa hacia su entrada con expresión 
teatral. 

—Soy yo. 

—¿Usted?... ¿Tú?... 

La turbación, la sorpresa, el miedo a esta entrevista, hicieron 
balbucear al maestro. 

—Siéntate —dijo con frialdad. 

Se sentó en un diván y el artista permaneció de pie ante ella. 

Miráronse con cierta extrañeza, como si no se reconociesen después 
de esta ausencia de semanas que pesaba en su memoria como si fuese de 
años. 

Renovales la miraba fríamente, sin que su cuerpo se estremeciera a 
impulsos del deseo, como si fuese una visita vulgar de la que necesitaba 
librarse cuanto antes. Le extrañaban su palidez verdosa, la boca apretada 
por un mohín de disgusto, la mirada dura, de brillo amarillento, la nariz 
que parecía encorvarse buscando el labio superior. Estaba irritada, pero al 
fijar los ojos en él, perdieron éstos su dureza. 

Su instinto de mujer se tranquilizó al contemplarle. También él 
parecía otro, en el abandono de su aislamiento; el pelo alborotado, la 
barba enmarañada, revelando el descuido de la preocupación, la idea fija 
y absorbente, que hace olvidar el aseo de la persona. 

Se desvanecieron instantáneamente sus celos, la cruel sospecha de 
sorprenderle, apasionado de otra mujer, con una veleidad de artista. Ella 
conocía los signos exteriores del enamoramiento; la necesidad que siente 
el hombre de embellecerse, de hacerse grato, extremando los cuidados de 
su adorno. 

Con ojos de satisfacción revisaba su abandono, fijándose en las ropas 
sucias, en las manos descuidadas, en las uñas largas manchadas de color, 
en todos los detalles que revelaban falta de aseo, olvido de la persona. 
Indudablemente era una locura pasajera de artista, un capricho tenaz de 
laborioso. Su mirada brillaba con una luz de fiebre, pero no revelaba lo 
que ella había sospechado. 

A pesar de esta certidumbre tranquilizadora, como Concha iba 
dispuesta a llorar y traía sus lágrimas preparadas, aguardando 



impacientes en el borde de los párpados, se llevó las manos a sus ojos, 
encogiéndose en un extremo del diván, con gesto trágico. Era muy 
desgraciada; sufría mucho. Había pasado unas semanas horribles. ¿Qué 
era aquello? ¿Por qué desaparecería sin una explicación, sin una palabra, 
cuando ella le amaba más que nunca, cuando sentía impulsos de 
abandonarlo todo, de dar un escándalo enorme, viniendo a vivir con él 
para ser su compañera, su esclava?... Y sus cartas, sus pobres cartas, 
abandonadas, sin abrir, como si fuesen molestas peticiones de una 
limosna. ¡Ella, que había pasado las noches en vela, poniendo sobre los 
pliegos toda su alma!... Y había en su acento un estremecimiento de 
despecho literario; la amargura de que hubieran quedado en el misterio 
todas las cosas bonitas que alineaba con sonrisa de satisfacción, después 
de largas reflexiones... ¡Los hombres! ¡Su egoísmo y su crueldad! ¡Qué 
torpeza adorarles! 

Seguía en su llanto, y Renovales la miraba como si fuese otra mujer. 
Le parecía ridicula en este dolor que trastornaba su rostro, que lo afeaba, 
borrando su sonriente impasibilidad de hermosa muñeca. 

Intentó excusarse, pero sin calor, sin deseos de convencer, para no 
mostrarse cruel en su silencio. Trabajaba mucho, era ya hora de volver a 
su antigua existencia de fecunda labor. Ella olvidaba que era un artista, 
un maestro de cierto nombre, que tenía sus deberes con el público. No 
era como aquellos señoritos que podían dedicarla el día entero y pasar la 
existencia a sus pies, cual un paje enamorado. 

—Hay que ser serios, Concha —añadió con una frialdad pedantesca 
—. La vida no es un juego. Yo debo trabajar y trabajo. Hace no sé 
cuántos días que no salgo de aquí. 

Ella se irguió irritada, apartó las manos de sus ojos, le miró, 
recriminándole. Mentía; había salido de su encierro, sin ocurrírsele nunca 
llegar por un momento a su casa. 

—Buenos días nada más... Que yo te viese un instante, Mariano; el 
tiempo necesario para convencerme de que eres el mismo, de que sigues 
queriéndome. Pero has salido muchas veces; te han visto. Yo tengo mi 
policía, que me lo cuenta todo. Eres demasiado conocido para que la 
gente no se fije en ti... Has estado por las mañanas en el Museo del 
Prado. Te han visto horas enteras contemplando como un bobo un cuadro 
de Goya; una mujer desnuda. ¡Tu manía que vuelve otra vez, Mariano!... 
Y no se te ha ocurrido venir a verme; no has contestado a mis cartas. El 



señor se siente orgulloso, satisfecho de que le amen, y se deja adorar 
como un ídolo, seguro de que más le querrán cuanto más grosero sea... 
¡Ay, los hombres! ¡Los artistas!... 

Gemía, pero su voz ya no conservaba el tono de irritación de los 
primeros momentos. La certidumbre de que no había de luchar con la 
influencia de otra mujer, amansaba su orgullo, no dejando en ella más 
que una queja dulce de víctima que desea sacrificarse de nuevo. 

—Pero siéntate —exclamó en medio de sus sollozos, indicándole un 
lugar en el diván, junto a ella—. No estés de pie; parece que deseas que 
me vaya... 

El pintor se sentó, pero con cierta timidez, huyendo el contacto de su 
cuerpo, evitando el encuentro de aquellas manos que, instintivamente, 
iban a él y ansiaban un pretexto para asirle. Adivinaba su deseo de llorar 
sobre uno de sus hombros, olvidándolo todo, desvaneciendo con una 
sonrisa sus últimas lágrimas. Así había ocurrido en otras ocasiones, pero 
Renovales, conociendo el juego, se echaba atrás con cierta rudeza. 
Aquello no debía comenzar otra vez; no podía repetirse, aunque él 
quisiera. Había que decir la verdad a toda costa; acabar para siempre; 
echarse de los hombros el pesado fardo. 

Habló con voz fosca, titubeando, la mirada en el suelo, sin atreverse a 
levantar los ojos por miedo a los de Concha, que adivinaba fijos en él. 

Hacía muchos días que pensaba escribirla... ¡El miedo a no consignar 
claramente sus pensamientos!... ¡Cierto pavor que le hacía dejar la carta 
para el día siguiente!... Ahora se alegraba de que hubiese venido; 
celebraba la debilidad de su criado al dejarla franca la puerta. 

Debían hablar como buenos camaradas que examinan juntos el 
porvenir. Era hora de dar fin a las locuras. Sería lo que Concha deseaba 
en otros tiempos: amigos, buenos amigos. Ella era hermosa, tenía aún la 
frescura de la juventud, pero el tiempo no transcurre en vano y él se 
sentía viejo: contemplaba la vida desde cierta altura, como se contemplan 
las aguas de un río, sin mojarse en ellas. 

Concha le escuchaba con asombro, resistiéndose a comprender sus 
palabras. ¿Qué escrúpulos eran éstos?... Después de ciertas 
divagaciones, el pintor habló con un tono de remordimiento de su amigo 
el conde de Alberca, un hombre respetable por su misma simplicidad. Su 
conciencia se sublevaba ante la sencilla admiración del grave señor. Era 



una infamia este engaño audaz en su misma casa, bajo el mismo techo. Él 
no tenía fuerzas para continuar: debían purificarse del pasado con una 
buena amistad; decirse adiós como amantes, sin rencor y sin antipatía, 
agradecidos mutuamente por la dicha pasada, llevándose, como muertos 
queridos, los agradables recuerdos... 

La risa de Concha, nerviosa, sardónica, insolente, cortó la palabra del 
artista. Su cruel jocosidad excitábase al pensar que era su marido el 
pretexto de esta ruptura. ¡Su marido!... Y volvía a reír con carcajadas 
que delataban la insignificancia del conde, la falta absoluta de respeto 
que inspiraba a su mujer, la costumbre de ajustar su vida a sus caprichos, 
sin pensar nunca en lo que aquel hombre pudiera decir o pensar. Su 
marido no existía para ella; jamás le había temido; nunca había pensado 
que pudiera servirle de obstáculo, y ¡el amante le hablaba de él, 
presentándolo como una justificación de su alejamiento!... 

—¡Mi marido! —repetía entre los estremecimientos de su risa cruel 
—. ¡Pobrecillo! Déjale quieto: él nada tiene que hacer entre nosotros... 
No mientas, no seas cobarde. Habla; otras cosas llevas en el pensamiento. 
Yo no sé las que son, pero las presiento, las veo desde aquí. ¡Si quisieras 
a otra!... ¡Si quisieras a otra! 

Pero se interrumpía en esta exclamación sorda de amenaza. Le 
bastaba mirarle para convencerse de que era imposible. Su cuerpo no olía 
a amor; todo en él revelaba la paz de una carne en reposo, sin impulsos ni 
deseos. Era tal vez un capricho de su imaginación, una anormalidad de 
desequilibrado, lo que le impulsaba a repelerla. Y animada por esta 
creencia, se abandonó, olvidando su enfado, hablándole en tono cariñoso, 
acariciándole con un ardor en el que había a la vez algo de madre y de 
amante. 

Renovales la vio pronto junto a él, enlazando los brazos a su cuello, 
hundiendo las manos con delectación en el revoltijo de su cabellera. 

No era orgullosa: los hombres la adoraban, pero su corazón, su 
cuerpo, toda ella, era para su pintor, para aquel ingrato que tan mal 
correspondía a su cariño, que la iba a envejecer con tantos disgustos... 
Súbitamente enternecida, le besaba la frente, con una expresión generosa 
y pura. ¡Pobrecito! ¡Trabajaba mucho! Todo lo que tenía era cansancio, 
trastorno, exceso de producción. Había que dejar quietos los pinceles, 
vivir, quererla mucho, ser felices, tener en reposo aquella frente, siempre 
contraída por móviles arrugas, como un cortinaje tras el cual pasaba y 



repasaba, en perpetua revolución, un mundo invisible. 

—Deja que te bese otra vez esa frente bonita, para que callen y 
duerman los duendes que tienes dentro. 

Y besaba de nuevo la frente bonita, deleitándose en acariciar con sus 
labios los surcos y prominencias de esta extensión irregular, atormentada 
como un terreno volcánico. 

Por mucho tiempo su voz mimosa, de exagerado ceceo infantil, 
resonó en el silencio del estudio. Sentía celos de la pintura, señora cruel, 
exigente y antipática, que parecía enloquecer a su pobre nene. El mejor 
día, ilustre maestro, prendía fuego al estudio con todos sus cuadros. Se 
esforzaba por atraerle a ella, por sentarlo en sus rodillas, meciéndolo 
como si fuese un niño. 

—A ver, don Marianito: haga usted una risa a su Conchita. ¡Ríase 
usted, granuja!... ¡Ríete o te pego! 

Él reía, pero con sonrisa forzada, intentando resistirse al cariñoso 
manoseo, fatigado de estas infantiles simplezas que en otros tiempos eran 
su placer. Permanecía insensible a aquellas manos, a aquella boca, al 
calor de aquel cuerpo que rozaba el suyo, sin despertar la más leve 
emoción. ¡Y él había amado a aquella mujer! ¡Y por ella había cometido 
el crimen feroz e irreparable, que le haría arrastrar eternamente la cadena 
del remordimiento!... ¡Qué sorpresas las de la vida!... 

La frialdad del pintor acabó por comunicarse a la de Alberca. Pareció 
despertar del ensueño en que ella misma se mecía. Se apartó del amante, 
examinándolo fijamente, con ojos imperiosos, en los que comenzaba a 
brillar de nuevo una chispa de orgullo. 

—¡Di que me quieres! ¡Dilo en seguida!, ¡lo necesito! 

Pero en vano extremaba su ademán autoritario; en vano aproximaba 
sus ojos a los de él, como si quisiera asomarse a su interior. El artista 
sonreía débilmente, murmuraba palabras evasivas, negábase a seguirla en 
estas exigencias. 

—Dilo a gritos; que yo lo oiga... Di que me quieres. Llámame Friné, 
lo mismo que cuando me adorabas de rodillas, besando mi cuerpo. 

El nada dijo. Parecía avergonzado por el recuerdo; bajaba la cabeza 
para no verla. 

La condesa se levantó con nervioso impulso. La cólera la hizo 
plantarse en medio del estudio, con las manos crispadas, el labio inferior 



temblón, los ojos con un brillo verdoso. Sentía deseos de destrozar algo, 
de caer en el suelo con violentas contorsiones. Dudaba entre romper una 
ánfora árabe, próxima, o abalanzarse sobre aquella cabeza inclinada, 
clavando en ella sus uñas. ¡Miserable! ¡Tanto que le había amado; tanto 
que le quería aún, sintiéndose ligada a él por la vanidad y la 
costumbre!... 

—¡Di si me quieres! —gritó—. ¡Dilo de una vez!... ¿si o no?... 

Tampoco obtuvo respuesta. El silencio era penoso. Creyó de nuevo 
en otro amor, en una mujer que había venido a ocupar su puesto. ¿Pero 
quién era?, ¿dónde encontrarla? Su instinto femenil le hizo volver la 
cabeza, extender la mirada por la próxima puerta, viendo el estudio 
inmediato, y tras él, el último, el verdadero taller donde trabajaba el 
maestro. Avisada por misteriosa intuición, echó a correr hacia aquella 
nave. ¡Allí!... ¡Tal vez allí! Los pasos del pintor sonaron tras ella. Había 
salido de su desaliento al verla huir; la perseguía con un apresuramiento 
de terror. Concha presintió que iba a saber la verdad; una verdad cruel, 
con toda la crudeza de un descubrimiento a plena luz. Quedó inmóvil, 
con las cejas fruncidas por un gran esfuerzo mental, ante aquel retrato 
que parecía reinar en el estudio, ocupando el mejor caballete, en lugar 
preferente, a pesar del desierto gris de su lienzo. 

El maestro vio en la cara de Concha la misma expresión de duda y 
extrañeza de su amigo Cotoner. ¿Quién era aquélla?... Pero la vacilación 
fue más breve: su orgullo de mujer aguzaba sus sentidos. Vio más allá de 
aquella cabeza desconocida el coro de antiguos retratos que parecía 
guardarla. 

¡Ay!, ¡sus ojos de inmensa extrañeza!, ¡la mirada de frío asombro que 
clavó en el pintor, examinándole de cabeza a pies!... 

—¿Es Josefina?... 

Él inclinó la frente, con muda respuesta. Pero le pareció una cobardía 
su silencio; sintió la necesidad de gritar, en presencia de aquellos lienzos, 
lo que afuera no había osado decir. Era un deseo de halagar a la muerta, 
de implorar su perdón, confesando su amor sin esperanza. 

—Sí; es Josefina. 

Y lo dijo avanzando un paso, gallardamente, mirando a Concha como 
si fuese un enemigo, con cierta hostilidad en los ojos que no pasó 
inadvertida para ella. 



No se dijeron más. La condesa no podía hablar. Su sorpresa rebasaba 
los límites de lo verosímil, de lo conocido. 

¡Enamorado de su mujer... y después de muerta! ¡Encerrado como un 
asceta, para pintarla con una hermosura que nunca había tenido!... La 
vida ofrecía grandes sorpresas, pero esto, seguramente, no se había visto 
nunca. 

Creyó que caía y caía, empujada por el asombro, y al término de esta 
caída se encontró otra, sin una queja, sin un estremecimiento de dolor, 
pareciéndole extraño todo cuanto la rodeaba; la habitación, el hombre, 
los cuadros. Aquello iba más allá de sus sentimientos. Una hembra 
sorprendida allí, le hubiese hecho llorar, mgir de dolor, revolcarse en el 
pavimento, amar aún más al maestro, con el atizamiento de los celos. 
¡Pero encontrarse con la rivalidad de una muerta! ¡Y además de muerta... 
su mujer!... El caso le pareció de una ridiculez sobrehumana: sentía 
deseos locos de reír. Pero no rio. Recordaba la mirada anormal que había 
sorprendido en el artista al entrar en el estudio; creía ver ahora en sus 
ojos una chispa de aquel mismo fulgor. 

De pronto sintió miedo; miedo a la soledad sonora de aquella nave; 
miedo al hombre que la contemplaba en silencio, como si no la 
conociese, y hacia el cual experimentaba Concha la misma extrañeza. 

Aun tuvo para él una mirada de conmiseración, de esa ternura que 
siente toda mujer ante la desgracia, aunque aflija a un desconocido. 
¡Pobre Mariano! Todo había acabado entre ellos. Evitó el tuteo; le tendió 
los dedos de su diestra enguantada, con un ademán de gran señora 
inabordable. Habían pasado mucho tiempo en esta situación, en la que 
sólo hablaban sus ojos. 

—Adiós, maestro; ¡cuidarse!... No se moleste acompañándome; 
conozco el camino. Siga su trabajo: pinte mucho... 

Taconearon sus pies nerviosamente al alejarse sobre el pavimento 
encerado, que ya no habían de pisar nunca. El revoloteo de su falda 
esparció por última vez en el estudio su estela de perfumes. 

Renovales respiró con más libertad al verse solo. Terminaba para 
siempre el error de su vida. De esta entrevista no le quedaba otro escozor 
que la indecisión de la condesa ante el retrato. La había reconocido antes 
que Cotoner, pero también había vacilado. Nadie se acordaba de la 
muerta; sólo él guardaba su imagen. 



Aquella misma tarde, antes de que llegase su viejo amigo, recibió el 
maestro otra visita. Su hija se presentó en el estudio, adivinándola 
Renovales antes de que entrase, por el estrépito de alegría y de vida 
exuberante que parecía marchar ante sus pasos. 

Venía a verle; le había prometido una visita desde muchos meses 
antes. Y el padre sonrió con indulgencia, recordando ciertas quejas de la 
última entrevista. ¿Nada más venía por verle?... 

Milita se hizo la distraída, examinando el estudio que no había 
visitado en mucho tiempo. 

—¡Calla! —exclamó—. ¡Si es mamá! 

Miraba el retrato con cierto asombro, pero el artista se mostró 
satisfecho de la prontitud con que la había reconocido. ¡Al fin, su hija! 
¡El instinto de la sangre!... El pobre maestro no vio la ojeada a los otros 
retratos que había guiado a la joven en su inducción. 

—¿Te gusta? ¿Es ella? —preguntó ansioso como un principiante. 

Milita respondía con cierta vaguedad. Sí, estaba bien; tal vez un poco 
más hermosa que había sido. Ella no la conoció nunca así. 

—Es verdad —dijo el maestro—. Tú no la viste en sus buenos 
tiempos. Pero así era antes de que tú nacieses. Tu pobre madre era muy 
hermosa. 

Pero la hija no mostró gran emoción ante esta imagen. Le parecía 
extraña. ¿Por qué estaba la cabeza en un extremo del lienzo? ¿Qué 
pensaba añadir? ¿Qué significaban aquellos trazos?... El maestro se 
excusó con cierto rubor, temiendo comunicar su pensamiento a la hija, 
súbitamente dominado por una pudibundez paternal. Ignoraba aún lo que 
haría; tenía que decidirse por un vestido que encajase bien. Y en un 
acceso de súbita ternura, se humedecieron sus ojos y besó a su hija. 

—¿Te acuerdas mucho de ella, Milita?... ¿Verdad que era muy 
buena? 

La hija sintióse contagiada por la tristeza del padre, pero fue un 
momento nada más. Su vigor, su salud, su alegría de vivir, repelían 
pronto las impresiones tristes. Sí, muy buena; se acordaba de ella con 
frecuencia... Tal vez decía verdad: pero estos recuerdos no eran 
profundos ni dolorosos: la muerte le parecía una cosa sin sentido, un 
incidente remoto y poco temible que no turbaba la serena calma de su 
equilibrio físico. 



—¡Pobre mamá! —añadió a guisa de oración—. Para ella fue un 
consuelo el marcharse. ¡Siempre enferma, siempre triste! ¡Con una vida 
así, más vale morir!... 

Había en sus palabras cierta amargura; el recuerdo de una juventud 
compartida con aquella eterna enferma, de humor desigual, y en un 
ambiente entristecido por la sequedad hostil con que se trataban los 
padres. Además, su gesto era glacial. Todos hemos de morir: que los 
débiles se vayan antes, y dejen el sitio a los fuertes. Era el egoísmo 
inconsciente y cruel de la salud. Renovales veía de pronto el alma de su 
hija, por este desgarrón inesperado de su franqueza. La muerta los 
conocía bien a los dos. Era suya, toda suya. Él también poseía este 
egoísmo del fuerte que le había hecho aplastar la debilidad y la 
delicadeza, puestas a su amparo. A la pobre Josefina sólo le quedaba él, 
arrepentido y en eterna adoración. Para los demás, no había pasado por el 
mundo: ni en su hija perduraba el dolor de su muerte. 

Milita volvió la espalda al retrato. Se olvidaba de su madre y de la 
obra de papá. ¡Chifladuras de artista! Ella había venido a otra cosa. 

Se sentó junto a él, casi lo mismo que horas antes se había sentado 
otra mujer. Acariciábale con su voz cálida, que tomaba cierta entonación 
de arrullo felino. Papá, papaíto... era muy desgraciada... Venía a verle, a 
contarle sus pesares. 

—Sí; dinero —dijo el maestro algo molesto por la falta de emoción 
con que hablaba de su madre. 

—Dinero, papaíto, ya lo sabes; ya te lo dije el otro día. Pero no es eso 
sólo. ¡Rafael... mi marido!, ¡esto es una vida imposible! 

Y relataba las insignificantes contrariedades de su existencia. Para no 
creerse en prematura viudez, tenía que acompañar a su marido en el 
automóvil, interesarse en sus excursiones que antes le parecían una 
diversión y ahora le resultaban intolerables. 

—Una vida de peón caminero, papá; siempre tragando polvo, 
contando kilómetros. ¡A mí que me gusta tanto Madrid!, ¡que no puedo 
vivir fuera de él!... 

Se había sentado en las rodillas de su padre, le hablaba con los ojos 
puestos en los suyos, acariciándole la cabellera, tirándole de los bigotes, 
con travesuras de niña... casi lo mismo que la otra. 

—Además, es roñoso; por él iría como una cursi; todo le parece 



demasiado... Papaíto, sácame de este apuro; son dos mil pesetas nada 
más. Con esto me arreglo, y no te molestaré con nuevos empréstitos... 
Anda, papaíto dulce. Mira que las necesito en seguida, que por no 
incomodarte he aguardado hasta el último momento. 

Renovales se agitaba molestado por el peso de su hija; una soberbia 
moza que caía sobre él con abandonos de niña. Irritábale su confianza 
filial. Su perfume de mujer le hacía recordar aquel otro que turbaba sus 
noches, esparciéndose por la soledad de las habitaciones. Parecía haber 
heredado la carne de la muerta. 

La rechazó con cierta rudeza, y ella tomó esta repulsión por una 
negativa a sus súplicas. Se entristeció su cara, pusiéronse llorosos sus 
ojos, y el padre se arrepintió de su brusquedad. Le extrañaban sus 
incesantes peticiones de dinero. ¿Para qué lo quería?... Recordaba los 
grandes regalos de su boda, aquella abundancia principesca de ropas y 
alhajas que se había exhibido allí mismo, en los estudios. ¿Qué le faltaba 
a ella?... Pero Milita miraba a su padre con asombro. Había transcurrido 
más de un año desde entonces. Bien se veía que papá era un ignorante en 
estos asuntos. ¡Iba ella a usar los mismos vestidos, los mismos 
sombreros, iguales adornos, en un periodo larguísimo, interminable... de 
más de doce meses? ¡Qué horror! ¡Qué cursilería! Y aterrada por tanta 
monstruosidad, comenzaron a asomar sus tiernas lagrimitas, con gran 
inquietud del maestro... 

Calma, Milita; no había por qué llorar. ¿Qué deseaba?, ¿dinero?... Al 
día siguiente la enviaría todo el que necesitase. Guardaba poco en casa; 
tenía que pedirlo al Banco... operaciones que ella no comprendería. Pero 
Milita, alentada por su victoria, insistió en la petición con una tenacidad 
desesperante. La engañaba; no se acordaría de ella al día siguiente; 
conocía bien a su padre. Además, necesitaba el dinero en seguida; 
compromisos de honor (y lo afirmaba con gravedad), miedo a las amigas 
por si se enteraban de sus deudas. 

—Ahora mismo, papaíto. No seas malo; no te diviertas en hacerme 
rabiar. Debes tener dinero: mucho dinero. Tal vez lo llevas encima... A 
ver, papaíto malo, déjame que te registre, déjame ver la cartera... No 
digas que no; sí que la llevas... ¡sí que la llevas! 

Hundía sus manos en el pecho de su padre, desabrochando su 
chaquetón de trabajo, cosquilleándole audazmente por llegar al bolsillo 
interior. Renovales se defendía con cierta flojedad. Tonta; perdía el 



tiempo; ¿dónde estaría la cartera?... Él no la llevaba nunca en ese traje. 

—¡Si está aquí, mentirosín! —gritó con alegría la hija, persistiendo 
en su registro—. ¡La toco!... ¡Ya la tengo!... Mírala. 

Era cierto. El pintor no se acordaba de que la había cogido por la 
mañana para pagar una cuenta, guardándola luego distraídamente en su 
chaquetón de pana. 

Milita la abrió con una avidez que hizo daño a su padre. ¡Ay, aquellas 
manos de mujer, temblonas al buscar el dinero! Se tranquilizó pensando 
en la fortuna que había reunido, en los papeles de diversos colores que 
guardaba en un mueble. Todo ello sería para su hija, y esto tal vez la 
salvase del peligro a que la arrastraba su ansia de vivir entre las 
vanidades y oropeles de la femenina esclavitud. 

En un instante sus manos se apoderaron de un buen número de 
billetes de diversos tamaños, formando un rollo que oprimió fuertemente 
entre sus dedos. 

Renovales protestaba. 

—Suelta, Milita, no seas niña. Me dejas sin dinero. Mañana te lo 
enviaré; deja eso ahora... Es un saqueo. 

Ella le evitaba; se había puesto de pie; manteníase a distancia, 
elevando su mano por encima del sombrero para poner a salvo su botín. 
Reía con grandes carcajadas de su travesura... ¡Ni uno pensaba 
devolverle! No sabía cuántos eran; los contaría en su casa; saldría del 
paso por el momento, y al día siguiente le pediría lo que faltase. 

El maestro acabó por reír, sintiéndose contagiado por su regocijo. 
Perseguía a Milita con el deseo de no alcanzarla; la amenazaba con 
grotesca severidad; la llamaba ladrona, lanzando voces de socorro, y así 
corretearon de uno a otro estudio. Antes de desaparecer, se detuvo Milita 
en la última puerta, levantando con autoridad un dedo enguantado de 
blanco. 

—Mañana, el resto; no hay que olvidarlo... Mira, papaíto, que esto es 
muy serio. Adiós; te espero mañana. 

Y desapareció, dejando en su padre algo de la alegría con que se 
habían perseguido. 

El crepúsculo fue triste. Renovales permaneció sentado ante las 
imágenes de su mujer, contemplando aquella cabeza disparatadamente 
hermosa, que a él le parecía el más fiel de los retratos. Su pensamiento 



fue hundiéndose en la sombra que surgía de los rincones, envolviendo los 
lienzos. Sólo temblaba en los vidrios una luz pálida, brumosa, cortada 
por las líneas negras de las ramas exteriores. 

Solo... solo para siempre. Tenía el cariño de aquella muchachota que 
acababa de irse, alegre, insensible a todo lo que no halagase su vanidad 
juvenil, su hermosura saludable. Tenía la adhesión de perro viejo de su 
amigo Cotoner, que no podía vivir sin verle, pero era incapaz de 
dedicarle su existencia por entero, y la compartía entre él y otras 
amistades, celoso de conservar su libertad de bohemio. 

Y esto era todo... Bien poca cosa. 

Próximo a la vejez, contemplaba una luz cruda y rojiza que parecía 
irritar sus ojos, el camino de desolación, yermo y monótono que le 
aguardaba... y a su final, la muerte. ¡La muerte! Nadie la ignoraba; era la 
única certeza; y sin embargo, transcurría la mayor parte de la vida sin 
pensar nunca en ella, sin verla. 

Era como una de esas epidemias, en países lejanos, que devoran las 
existencias a millones. Se habla de ella como de un hecho cierto, pero sin 
estremecimiento de horror, sin temblores de miedo. «Está demasiado 
lejos; tardará mucho en llegar». 

Había nombrado muchas veces a la muerte, pero con los labios, sin 
que su pensamiento abarcase la significación de la palabra, sintiéndose 
vivir al mismo tiempo, aferrado a la existencia por las ilusiones y los 
deseos. 

La muerte estaba al final de la ruta: nadie podía evitar su encuentro, 
pero todos tardaban en verla. Las ambiciones, los deseos, los amores, las 
crueles necesidades animales, distraían al hombre en su marcha hacia 
ella; eran como los bosques, los valles, el cielo azul y los ríos de tortuoso 
espejo, que entretenían al caminante, ocultándole el término del paisaje, 
el límite fatal, la negra garganta sin fondo a la que conducían todos los 
caminos. 

Él estaba en las últimas jornadas. El sendero de su existencia se hacía 
desolado y triste; la vegetación se empequeñecía; las grandes arboledas 
trocábanse en liqúenes boreales, ralos y miserables. Llegaba hasta él un 
hálito glacial del lóbrego desfiladero; le veía en el fondo; marchaba 
irremisiblemente hacia su garganta. Los campos de ilusión, con sus 
alturas luminosas, que antes cerraban el horizonte, quedábanse atrás y era 



imposible retroceder. En este camino nadie volvía sobre sus pasos. 

Había gastado media vida luchando por la riqueza y por la gloria, 
esperando cobrar alguna vez los réditos de ésta con los placeres del 
amor... ¡Morir! ¿Quién pensaba en esto? Era entonces una amenaza 
remota y sin sentido. Se creía provisto de una misión providencial: la 
muerte no se atrevería con él, no llegaría hasta que su trabajo estuviese 
terminado. Le quedaban muchas cosas que hacer... Y bien; todo estaba 
hecho ya, no existían para él deseos humanos. Todo lo tenía... Ya no se 
levantaban ante sus pasos torres quiméricas que asaltar. En el horizonte, 
limpio de obstáculos, sólo se presentaba la gran olvidada... la muerte. 

No quería verla; aun le quedaba una gran jornada en este camino que 
puede crecer, prolongarse, según las fuerzas del caminante, y sus piernas 
eran vigorosas. 

Pero ¡ay!, marchar, marchar años y años, con la vista fija en la 
lóbrega garganta, contemplándola siempre al término del horizonte, sin 
poder arrancarse un instante a la certeza de que estaba allí, era un 
martirio sobrehumano, que le obligaría a acelerar el paso, a correr para 
acabar cuanto antes. 

¡Nubes engañosas que encapotasen el horizonte, ocultando esta 
realidad que amarga el pan, que entenebrece el ánimo y hace maldecir la 
inutilidad de haber nacido!... ¡Mentirosos y gratos espejismos que hacen 
surgir un paraíso de los sombríos yermos de la última jornada! ¡Ilusión, a 
mí!... 

Y el triste maestro agrandaba con el pensamiento el último fantasma 
de su deseo; colgaba de la imagen amada de la muerta todos los delirios 
de su imaginación, deseando infundirla nueva vida con una parte de la 
suya. Cogía a puñados el barro del pasado, la masa del recuerdo, para 
hacerla más grande, ¡muy grande!, que ocupara todo el camino, que 
cerrase el horizonte como un cerro inmenso, que ocultase hasta el último 
instante el lóbrego desfiladero término de la jornada. 



V 


Capítulo 


La conducta del maestro Renovales fue motivo de extrañeza, y hasta 
de escándalo, para todos sus amigos. 

La condesa de Alberca mostraba especial cuidado en hacer saber a 
todos que no la unían con el pintor otras relaciones que las de una 
amistad cada vez más glacial y ceremoniosa. 

—Está loco —decía—. Es un hombre acabado. No queda de él más 
que un recuerdo de lo que fue. 

Cotoner, en su amistad inquebrantable, indignábase al oír ciertos 
comentarios sobre el ilustre maestro. 

—No bebe. Todo lo que dicen por ahí, son mentiras: la eterna leyenda 
de los hombres célebres... 

Él tenía su opinión sobre Mariano: conocía su deseo de una 
existencia agitada, de imitar en plena madurez las costumbres de la 
juventud, con un hambre de todos los misterios que creía ocultos en esta 
mala vida, de la que había oído hablar, sin atreverse hasta entonces a 
mezclarse en ella. 

Cotoner acogía con indulgencia las nuevas costumbres del maestro. 
¡Infeliz! 

—Estás poniendo en acción las aleluyas de «El hombre malo» — 
decía a su amigo—. Tienes la voracidad del hombre virtuoso cuando deja 
de serlo, cerca ya de la vejez. Te pones en ridículo, Mariano. 

Pero a impulsos de su fidelidad, se dejaba arrastrar por el maestro en 
su nueva existencia. Por fin había accedido a vivir con él. Ocupaba, con 
sus pobres trastos, un gabinete del hotel y cuidaba de Renovales, 


rodeándolo de una solicitud paternal. El bohemio mostraba por él cierta 
compasión. Era la historia de siempre: «el que no la hace a la entrada, la 
hace a la salida», y Renovales, después de una existencia de seriedad y 
trabajo, lanzábase a la vida desordenada, con aturdimiento de 
adolescente, admirando los placeres vulgares, revistiéndolos de las 
seducciones más ilusorias. 

Muchas veces, Cotoner le acosaba con sus quejas. ¿Para qué le había 
llevado a vivir con él?... Le abandonaba días enteros; quería salir solo; le 
dejaba en el hotel como un mayordomo de confianza. El viejo bohemio 
enterábase minuciosamente de su vida. Muchas veces, los alumnos de 
Bellas Artes, agrupados al anochecer junto al portalón de la Academia, le 
veían pasar por la acera de la calle de Alcalá, embozado en su capa, con 
un afectado misterio que atraía la atención. 

—Ahí va Renovales. Ese es; el de la capa. 

Y le seguían, con la curiosidad que inspira un nombre célebre, en sus 
idas y venidas por la anchurosa calle, con revuelos de palomo silencioso, 
como si esperase algo. Algunas veces, cansado sin duda de estas 
evoluciones, se metía en un café, y la curiosa admiración le seguía, 
pegando los ojos a los cristales de los huecos. Le veían caído en la 
banqueta, con aire de desaliento, contemplando sus vagos ojos la copa 
que tenía delante; siempre lo mismo: cognac. De pronto la bebía de 
golpe, pagaba y salía rápidamente, con la precipitación del que ha 
tragado un medicamento. Y otra vez continuaba sus paseos de 
exploración, con los ojos ávidos, mirando por encima del embozo a todas 
las mujeres que pasaban solas, volviéndose para seguir la marcha de unos 
tacones torcidos, el aleteo de unas enaguas morenas, con manchas de 
barro. Al fin se alejaba con repentina resolución; desaparecía casi pegado 
a la cola de alguna hembra, siempre del mismo aspecto. Los muchachos 
conocían las preferencias del gran artista: mujercitas pequeñas, débiles, 
enfermizas, de una gracia de flor mustia, con ojos grandes, mates y 
dolorosos. 

Una leyenda de extraña aberración se iba formando en torno de él. 
Sus enemigos la repetían en los estudios: la gran masa, que no puede 
imaginarse a los hombres célebres con la misma vida que los demás, y 
los quiere caprichosos, atormentados por hábitos de extraordinaria 
monstruosidad, comenzaba a hablar con delectación de las manías del 
pintor Renovales. 



En todas las tiendas de carne humana, desde los pisos discretos de 
apariencia burguesa esparcidos en las vías más respetables, a los antros 
húmedos y malolientes que arrojan por la noche sus géneros a la calle de 
Peligros, circulaba la historia de cierto señor, provocando grandes risas. 
Llegaba embozado, misterioso, siguiendo con apresuramiento el 
almidonado estrépito de unas faldas pobres que marchaban ante él. 
Atravesaba el lóbrego portal con cierto miedo, subía la tortuosa escalera 
que parecía oler a residuos de vida, apresuraba la aparición de las 
desnudeces con mano ávida, como si le faltase el tiempo, como si creyera 
morir antes de realizar su deseo, y de pronto las pobres hembras que 
soportaban con cierta inquietud su silencio febril y el hambre de fiera que 
lucía en sus ojos, sentían tentaciones de reír, viéndole caer desalentado en 
una silla, en contemplativo silencio, sin oír las palabras brutales que 
lanzaban ellas asombradas de la situación; sin hacer caso de sus gestos e 
invitaciones, saliendo únicamente de este estupor cuando fría y un tanto 
ofendida, intentaba la hembra recobrar sus ropas. «Más, un momento 
más». Casi siempre terminaba esta escena por un gesto de disgusto: una 
amargura de decepción. Otras veces los maniquíes carnales creían ver en 
sus ojos una expresión dolorosa, como si fuese a llorar. Huía después 
apresuradamente, oculto en su capa, con repentina vergüenza, con el 
firme propósito de no volver, de resistirse a aquel demonio de hambrienta 
curiosidad que llevaba dentro y no podía ver en la calle un cuerpo 
femenil sin sentir un deseo vehemente de desnudarlo. 

A oídos de Cotoner llegaban vagamente estas noticias. ¡Mariano! 
¡Mariano! Él no osaba echarle en cara las vergüenzas de su vida 
nocturna: temía una explosión del violento, carácter del maestro; había 
que dirigirle con prudencia. Pero lo que más provocaba las censuras del 
viejo amigo, era la gente de que se rodeaba el artista. 

El falso reverdecimiento de su vida le hacía buscar la compañía de 
los jóvenes, y Cotoner se daba a todos los demonios, cuando a la salida 
de los teatros le encontraba en un café, rodeado de sus nuevos camaradas, 
todos los cuales podían ser sus hijos. Eran en su mayoría pintores, gente 
que empezaba; unos con cierto talento, otros sin más mérito que su mala 
lengua: todos satisfechos de la amistad con el hombre célebre, 
gozándose, con un orgullo de enanos, en tratarle como si fuese un 
camarada, bromeando sobre sus debilidades. ¡Ira de Dios!... Algunos 
más audaces, hasta le devolvían su tuteo de maestro, tratándole como a 



una mina gloriosa, permitiéndose comparaciones entre su pintura y la 
que ellos harían cuando pudiesen. «Mariano, el arte va ahora por otros 
caminos». 

—¡Pero no te da vergüenza! —exclamaba Cotoner—. Pareces un 
maestro de escuela rodeado de pequeños. Hay para pegarte. ¡Un hombre 
como tú, aguantando las insolencias de esa gentecilla! 

Renovales mostraba una bondad inconmovible. Eran muy simpáticos; 
le divertían; encontraba en ellos la alegría de la juventud. Iban juntos a 
los teatros, a los music-halls: conocían mujeres, sabían dónde se 
ocultaban los buenos modelos: con ellos podía entrar en muchos sitios 
adonde no se atrevía a ir solo. Sus años, su fealdad grave, pasaban 
inadvertidos entre esta alegre juventud. 

—Me sirven —decía con un guiño de inocente malicia el pobre 
grande hombre—. Me divierto y me hacen conocer muchas cosas... 
Además, esto no es Roma: no hay apenas modelos: cuesta mucho 
encontrarlas y estos chicos son mis guías. 

Y hablaba a continuación de sus grandes proyectos artísticos; de 
aquel cuadro de Friné, con su desnudo inmortal, que había vuelto a surgir 
en su pensamiento; de aquel retrato amado que seguía en el mismo sitio 
sin que el pincel pasase de la cabeza. 

No trabajaba. Su antigua actividad, que hacía de la pintura un 
elemento preciso de su existencia, desbordábase ahora en palabras, en 
deseos de verlo todo, para conocer «nuevos aspectos de la vida». 

Soldevilla, el discípulo predilecto, veíase acosado por las preguntas 
del maestro, cuando de tarde en tarde presentábase en su estudio. 

—Tú debes conocer buenas mujeres, Soldevillita: tú has corrido 
mucho, con esa cara de querubín... Me has de llevar contigo: me has de 
presentar. 

—¡Maestro! —exclamaba asombrado el joven—. ¡Si aun no hace 
medio año que me he casado! ¡Si no salgo de casa por la noche!... ¡Qué 
bromas tiene usted! 

Renovales le respondía con una mirada de desprecio. ¡Un vividor el 
tal Soldevilla! Ni juventud... ni alegría. Todo lo echaba en chalecos 
multicolores y cuellos altos. ¡Y qué hormiguita! Se había casado con una 
mujer rica, ya que no pudo atrapar a la hija del maestro. Además, un 
desagradecido. Ahora se juntaba con sus enemigos, convencido de que ya 



no podía sacar más de él. Le despreciaba; ¡lástima de protección que le 
había acarreado tantos disgustos!... No era un artista. 

Y el maestro volvíase con nuevo cariño hacia sus compañeros 
nocturnos, aquella juventud alegre, maldiciente y falta de respeto. A 
todos ellos les reconocía talento. 

La fama de esta vida extraordinaria llegaba hasta su hija con la 
sonoridad enorme que adquiere todo lo que perjudica a un hombre 
famoso. 

Milita fruncía el ceño, haciendo esfuerzos por contener la risa que le 
causaba lo extraño de este cambio. ¡Su padre metido a calavera! 

—¡Papá!... ¡papá! —exclamaba con una entonación cómica de 
reproche. 

Y papá excusábase, como un muchachuelo travieso e hipócrita, 
aumentando con su turbación las ganas de reír de su hija. 

López de Sosa mostrábase indulgente con su ilustre suegro. ¡Pobre 
señor! ¡Toda la vida trabajando y con una mujer enferma, muy buena, 
muy simpática, pero que amargaba su vida! Bien había hecho en morirse, 
y no hacía menos bien el artista en indemnizarse un poco del tiempo 
perdido. 

Con esa masonería instintiva de los que llevan una existencia fácil y 
placentera, el sportman defendía a su suegro, lo apoyaba, le parecía más 
simpático, más allegado a él, por sus nuevas costumbres. No siempre 
había de estar encerrado en su estudio, con aire irritado de profeta, 
hablando de cosas que pocos entendían. 

Se encontraban los dos hombres por la noche en las funciones de 
última hora de los teatros, en la postrera sección de los music-halls, 
cuando las canciones y los temblores de las piernas en alto eran 
acompañados por el público con una tempestad de berridos y patadas. Se 
saludaban: preguntaba el padre por Milita, sonreíanse con la simpatía de 
buenos compadres, y cada uno se reunía a su grupo: el yerno con sus 
compañeros de círculo, en un palco, vistiendo todavía el frac de las 
reuniones respetables de que venían; el pintor en las butacas, con unos 
cuantos de los jóvenes melenudos que eran su escolta. 

Renovales veía con cierta satisfacción a López de Sosa saludar a las 
cocottes más elegantes y de mayor precio, sonreír a las divettes, con la 
confianza de un buen amigo. 



Aquel chico estaba admirablemente relacionado, y él acogía esto 
como un honor indirecto para su personalidad de padre. 

Cotoner se veía arrastrado muchas veces por el maestro fuera de su 
órbita de graves y substanciosas comidas y tertulias entonadas, que 
seguía frecuentando para no perder unas amistades que eran su único 
capital. 

—Esta noche vienes conmigo —le decía el maestro misteriosamente 
—. Comeremos donde quieras y después te enseñaré una cosa... una 
cosa... 

Y le llevaba a oír una pieza en un teatro, permaneciendo inquieto, 
impaciente, hasta que se desplegaba la fila de coristas en la escena. 
Entonces daba con el codo a Cotoner, sumido en su asiento, con los ojos 
muy abiertos, pero dormido interiormente, en la dulce somnolencia de 
una buena digestión. 

—Mira... fíjate; la tercera de la derecha, la pequeñita... la que lleva 
el mantón amarillo. 

—La veo, ¿y qué? —decía el amigo con voz agria por este rudo 
llamamiento. 

—Fíjate bien; ¿a quién se parece? ¿A quién te recuerda? 

Cotoner respondía con un bufido de indiferencia. A su madre se 
parecería. ¿Qué le importaban a él tales semejanzas? Pero el asombro le 
sacaba de su quietismo, al oír que Renovales la encontraba un raro 
parecido con su mujer, indignándose contra él porque no lo reconocía. 

—Pero, Mariano... ¿dónde tienes los ojos? —exclamaba con no 
menos acritud—. ¿Qué tiene esa larguirucha, con cara de hambre, de la 
pobre difunta?... Tú en ver un espárrago triste le plantas un nombre: 
Josefina... y no hay más que hablar. 

Aunque Renovales se irritase en el primer momento, ante la ceguera 
de su amigo, acababa al fin por convencerse. Se había engañado, ya que 
Cotoner no encontraba la semejanza. Debía acordarse de la muerta mejor 
que él; la pasión no turbaba su recuerdo. 

Pero a los pocos días asediaba otra vez a Cotoner con aire misterioso: 
«Una cosa... tengo que enseñarte una cosa». Y dejando la compañía de 
aquellos efebos alegres que irritaban a su viejo amigo, llevaba a éste a un 
music-hall y le enseñaba otra hembra escandalosa, que levantaba la seca 
pierna o movía el vientre, delatando bajo la máscara de colorete la 



demacración de la anemia. 

—¿Y ésta? —imploraba el maestro con cierto temor, como si dudase 
de sus ojos—. ¿No te parece que tiene algo? ¿No te la recuerda? 

El amigo estallaba en indignación. 

—Tú estás loco. ¿En qué se parece aquella pobrecita, tan buena, tan 
dulce, tan distinguida, a ese... perro sin vergüenza? 

Renovales, después de varios fracasos, que le hacían dudar de la 
fidelidad de sus recuerdos, no osaba ya consultar a su amigo. Apenas 
intentaba llevarle a un nuevo espectáculo, Cotoner se echaba atrás... 

—¿Otro descubrimiento?... Vamos, Mariano; quítate esas ideas de la 
cabeza. Si la gente se enterase, te creería trastornado. 

Pero desafiando su cólera, el maestro insistió una noche con gran 
tenacidad para que le acompañase a ver a la «Bella Fregolina», una 
muchacha española, que cantaba en un teatrillo de los barrios bajos, y 
cuyo nombre de guerra, en letras de a metro, ostentábase en las esquinas 
de Madrid. Llevaba más de dos semanas de contemplarla todas las 
noches. 

—Necesito que la veas, Pepe. Un momento nada más. Te lo 
suplico... Creo que ahora no dirás que me equivoco. 

Cotoner cedió, vencido por el tono suplicante de su amigo. 
Aguardaron mucho tiempo la presentación de la «Bella Fregolina», 
viendo bailes, escuchando canciones con acompañamiento de mugidos 
del público. Aquella maravilla se reservaba para lo último. Por fin, con 
cierta solemnidad, entre un murmullo de expectación, preludió la 
orquesta una música conocida de todos los entusiastas de la divette, un 
rayo de luz sonrosada cruzó el pequeño escenario, y salió la «Bella». 

Era una muchacha pequeña, esbelta, de una delgadez rayana en la 
demacración. Su cara, de cierta belleza dulce y melancólica, era lo más 
notable de su cuerpo. Por debajo del vestido negro con hilos de plata, que 
se abría en ancha campana, mostrábanse sus piernas de frágil esbeltez, 
con la carne puramente necesaria para cubrir el hueso. Sobre las gasas 
del escote, la piel pintada de blanco elevábase con ligerísima 
protuberancia en los pechos, marcando luego las tirantes aristas de las 
clavículas. Lo primero que se veía de ella eran los ojos, unos ojos 
límpidos, grandes, virginales, pero de virgen perversa, por donde pasaban 
las expresiones lividinosas, sin alterar su cándida superficie. Se movía 



como una novicia, los brazos pegados al talle, los codos salientes, 
encogida y ruborosa, y en esta posición, iba cantando con voz de falsete 
enormes obscenidades que contrastaban con su aparente timidez. En esto 
estribaba su mérito, y el público acogía sus palabras monstruosas con 
mgidos de júbilo, dándose por satisfecho con esto, sin exigirla que 
levantase los pies o moviese el vientre, respetando su rigidez hierática. 

El pintor al verla aparecer dio con un codo a su amigo. No osaba 
hablar esperando su opinión ansiosamente. Con el rabillo de un ojo le 
seguía en su examen. 

El amigo se mostró clemente: 

—Sí... tiene algo. Los ojos... la figura... el gesto: la recuerda; es 
muy parecida... ¡Pero esa mueca de mona que hace ahora! ¡Esas 
palabrotas!... No; con todo eso pierde la semejanza. 

Y como si le irritase que aquella chicuela, sin voz y sin decoro, se 
asemejase a la dulce muerta, subrayaba con admiración irónica todas las 
cínicas expresiones en que terminaban sus couplets. 

—¡ Muy bonito!... ¡ Muy distinguido!... 

Pero Renovales, sordo a estas ironías, ensimismado en la 
contemplación de la «Fregolina», seguía empujándole y murmurando: 

—Es ella, ¿verdad?... Igual; el mismo cuerpo... Y además, Pepe; esa 
chica tiene cierto talento... tiene gracia. 

Cotoner movía la cabeza irónicamente. Sí, mucha. Y al oír que 
Mariano, una vez terminado el espectáculo, mostraba deseos de quedarse 
a la otra sección y no se movía de su butaca, pensó en abandonarle. Por 
fin se quedó, arrellanándose en el asiento, con el propósito de dormitar 
arrullado por la música y los berridos del público. 

Una mano impaciente del maestro le sacó de su dulce abstracción. 
«Pepe... Pepe». Movió la cabeza y abrió los ojos malhumorado. «¿Qué 
le ocurría?». En la cara de Renovales vio una sonrisa melosa, traidora; 
algún disparate que le quería proponer con la mayor dulzura. 

—Se me ocurre que podríamos entrar un momento en el escenario: la 
veríamos de cerca... 

El amigo le contestó con indignación. Mariano se creía un pollo, no 
se daba cuenta de su aspecto. Aquella ciudadana se reiría de ellos; 
tomaría el aire de la casta Susana, asediada por los dos viejos... 

Calló Renovales, pero al poco rato volvió a sacar al amigo de su vaga 



somnolencia. 

—Podías entrar tú solo, Pepe. Tú entiendes más que yo de estas 
cosas; eres más atrevido. Podías decirla que deseo pintar su retrato. ¡Ya 
ves, un retrato con mi firma!... 

Cotoner rompió a reír, admirando la simpleza de buen príncipe con 
que el maestro le daba este encargo. 

—Gracias, señor; muy honrado por tanta confianza, pero no voy... 
¡Grandísimo tonto! ¿Pero tú crees que esa chicuela sabe quién es 
Renovales, ni lo ha oído nombrar en su vida?... 

El maestro se asombró con una simplicidad infantil. 

—Hombre, yo creo que el apellido Renovales... que lo que han dicho 
los periódicos... que mis retratos... En fin, di que no quieres. 

Y se calló, ofendido de la negativa de su compañero y de que dudase 
de que su gloria había llegado hasta aquel rincón. La amistad abusa, con 
inesperados desdenes, con grandes injusticias. 

Al terminar el espectáculo, el maestro sintió la necesidad de hacer 
algo, de no irse sin enviar a la «Bella Fregolina» un testimonio de su 
presencia. Compró a una vendedora de flores un cesto muy adornado, 
que se llevaba a casa con la tristeza del mal negocio. Debía entregarlo 
inmediatamente a la señorita... «Fregolina». 

—Sí, a la Pepita —dijo la mujer con aire de inteligencia, como si la 
uniese a ella cierta intimidad. 

—Y le dice usted que es del señor Renovales... de Renovales el 
pintor. 

La mujer movió la cabeza repitiendo el nombre. Estaba bien: 
Renovales. Lo mismo que si le hubiese dicho otro nombre cualquiera. Y 
sin ninguna emoción tomó los cinco duros que le daba el pintor. 

—¡Cinco tiros!... ¡Imbécil! —murmuró el amigo perdiendo todo 
respeto al maestro. 

No se dejó arrastrar más el buen Cotoner. En vano le hablaba con 
entusiasmo Renovales, todas las noches, de aquella muchacha, 
sintiéndose impresionado por sus transformaciones. Ahora se presentaba 
con un vestido de rosa pálido, casi semejante a ciertas ropas guardadas en 
los armarios de su hotel. Aparecía con un sombrero de flores y cerezas, 
mucho más grande, pero algo parecido a cierto sombrerillo de paja que 
podía él encontrar entre la confusión de los viejos adornos de la muerta. 



¡Ay! ¡Cómo se acordaba de la pobre Josefina! Era un atizamiento de 
recuerdos que se renovaba todas las noches. 

Falto del auxilio de Cotoner, iba a ver a la «Bella» con algunos de los 
jóvenes de su irrespetuosa corte. Estos muchachos hablaban de la divette 
con un desprecio respetuoso, como la zorra de la fábula contemplaba las 
lejanas uvas, consolándose con su acidez. Alababan su belleza, vista de 
lejos; era lilial según ellos; tenía la santa hermosura del pecado. Estaba 
fuera de su alcance; ostentaba valiosas joyas, y según sus noticias, tenía 
poderosos amigos, todos aquellos señoritos que ocupaban los palcos a 
última hora, vestidos de frac, y la aguardaban a la salida para llevarla a 
cenar. 

Renovales consumíase de impaciencia, no encontrando el medio de 
acercarse a ella. Todas las noches repetía su envío de canastillas de 
flores, de grandes ramos. La divette debía estar enterada de la 
procedencia de tales obsequios, pues con sus ojos buscaba entre el 
público a aquel señor feo y un tanto viejo, dignándose dedicarle una 
sonrisa. 

El maestro vio una noche a López de Sosa saludar a la cupletista. Su 
yerno podía ponerle en relaciones con ella. Y audazmente, con un 
impudor de apasionado, le esperó a la salida para implorar su auxilio. 

Quería pintarla; era una modelo magnífica para cierta obra que 
llevaba en el pensamiento. Lo dijo con cierto rubor, tartamudeando, pero 
el yerno rio de su timidez, mostrándose dispuesto a protegerle. 

—¡Ah, la Pepita! Una gran mujer, y eso que ahora está en 
decadencia. Con esa cara de colegiala, ¡si usted la viese en una juerga! 
Bebe como un mosquito... ¡Una fiera! 

Pero luego, con expresión grave, expuso los inconvenientes. Estaba 
con un amigo suyo; un muchacho de provincias, ganoso de notoriedad, 
que perdía una parte de su fortuna en el juego del Casino, dejando 
tranquilamente que devorase la otra aquella chicuela, que le daba cierto 
renombre. Él la hablaría; eran antiguos amigos; nada malo, ¿eh, papá?... 
No sería difícil convencerla. La tal Pepita tenía predilección por todo lo 
raro; era algo... romántica. Él le explicaría quién era el gran artista, 
encareciendo el honor de servirle de modelo. 

—Por dinero no lo dejes —murmuró el maestro con angustia—. Todo 
lo que ella quiera. No temas mostrarte generoso. 



Una mañana Renovales llamó a Cotoner para hablarle con grandes 
extremos de alegría. 

—¡Va a venir!... ¡Va a venir esta misma tarde! 

El viejo paisajista hizo un mohín de extrañeza. «¿Quién?». 

—La «Bella Fregolina»... Pepita. Me avisa mi yerno que la ha 
convencido; vendrá esta tarde a las tres. Él mismo la acompañará. 

Luego tuvo una mirada de desolación para su taller de trabajo. Estaba 
abandonado desde hacía algún tiempo; había que arreglarlo. Y el 
doméstico por un lado y los dos artistas por otro, comenzaron 
apresuradamente el aseo de la gran nave. 

Los retratos de Josefina y el lienzo con sólo su cabeza, fueron 
amontonados en un rincón, cara a la pared, por las febriles manos del 
maestro. ¿Para qué aquellos fantasmas si iba a presentarse la realidad?... 
En su lugar colocó un gran lienzo blanco, contemplando su virgen 
superficie con ojos de esperanza. ¡Las cosas que iba a hacer aquella 
tarde! ¡Qué fuerza sentía para el trabajo!... 

Al quedar solos los dos artistas, Renovales se mostró inquieto, 
incontentable, pareciéndole siempre que faltaba algo para esta visita, en 
la que pensaba con escalofríos de inquietud. Flores; había que traer 
flores; llenar todos los vasos antiguos del estudio, crear un ambiente de 
suave perfume. 

Y Cotoner recorrió el jardín con el criado, puso a saco la serve y 
volvió a entrar con una brazada de flores, obediente y sumiso como un 
amigo fiel, pero con un reproche irónico en los ojos. ¡Todo aquello por la 
«Bella Fregolina»! El maestro estaba trastornado; había vuelto de golpe a 
la infancia. ¡Con tal que esta visita le quitase su obsesión, que era casi 
una locura!... 

Después pidió más. Había que preparar en una mesa del estudio 
dulces, champagne, todo lo mejor que encontrase Cotoner. Éste habló de 
enviar al criado, quejándose de los trabajos que le acarreaba la visita de 
aquella muchacha, de la sonrisa cándida y las obscenidades enormes, con 
los codos pegados al talle. 

—No, Pepe —suplicó el maestro—. Ve tú; no quiero que el criado se 
entere. Después habla... mi hija le acosa con preguntas. 

Cotoner se fue con gesto de resignación, y al volver una hora 
después, vio a Renovales en el cuarto de los modelos poniendo en orden 



varias ropas. 

El viejo amigo alineó sobre la mesa sus paquetes. Puso los dulces en 
platos antiguos y sacó las botellas de sus envolturas. 

—El señor está servido —dijo con un respeto irónico—. ¿Quiere algo 
más el señor?... Toda la familia está en revolución por esa alta dama: tu 
yerno te la trae; yo te sirvo de criado... sólo falta que llames a tu hija 
para que la ayude a desnudarse. 

—Gracias, Pepe; muchas gracias —exclamó el maestro con ingenua 
efusión, sin sentirse molestado por sus burlas. 

A la hora del almuerzo, Cotoner le vio entrar en el comedor, muy 
peinado, muy acicalado, el bigote rizado a tenacilla, vistiendo su mejor 
traje y con una rosa en la solapa. El bohemio rio con grandes carcajadas. 
¡Aquello más!... Estaba loco; se iban a burlar de él. 

Apenas tocó los platos. Después paseó sólo por el estudio. ¡Con qué 
lentitud transcurría el tiempo!... Miraba a cada una de sus vueltas por los 
tres salones las manecillas de un antiguo reloj de porcelana de Sajonia, 
puesto sobre una mesa de mármol de colores, reflejando su parte trasera 
en un profundo espejo veneciano. 

Ya eran las tres... El maestro se preguntó con inquietud si no vendría. 
Las tres y cuarto... las tres y media. No, no vendría; había pasado la 
hora. ¡Aquellas mujeres, que vivían rodeadas de compromisos y 
exigencias, sin tener por suyo un instante de su vida!... 

De pronto oyó pasos y entró Cotoner. 

—Ya está ahí; ahí la tienes... Salud, maestro... ¡Divertirse! Me 
parece que has abusado bastante de mí y que no exigirás que me quede. 

Se fue haciendo con las manos irónicos signos de despedida, y poco 
después Renovales oyó la voz de López de Sosa, aproximándose 
lentamente, explicando a su acompañante aquellos cuadros, aquellos 
muebles que cautivaban su atención. 

Entraron. La «Bella Fregolina» mostraba asombro en sus ojos; 
parecía intimidada por el silencio majestuoso del estudio. ¡Aquel hotel 
tan grande, tan señorial, tan distinto de todos los que ella había visto!... 
¡Aquel lujo antiguo, sólido, histórico, con sus muebles raros que la 
infundían pavor!... Miró a Renovales con respeto. Le parecía más 
distinguido, más aseñorado que aquel otro hombre entrevisto vagamente 
en las butacas de su teatrillo. Le inspiraba miedo, como si fuese un gran 



personaje, distinto a cuantos hombres había ella tratado. A esta inquietud 
se unía cierta admiración. ¡El dinero que tendría aquel prójimo, viviendo 
con tal aparato!... 

Renovales también la miraba emocionado, al tenerla tan cerca. 

En el primer instante sintió cierta duda. ¿Realmente se parecía a la 
otra?... Le desconcertaba la pintura de su rostro; la capa de colorete 
blanco, con líneas negras en los ojos, que se delataba al través del velo. 
La otra no se pintaba. Pero al fijarse en sus ojos, surgió de nuevo la 
conmovedora semejanza, y partiendo de éstos, fue reconstituyendo el 
rostro adorado, bajo la capa de grasas de color. 

La divette examinaba los lienzos que cubrían las paredes. ¡Qué 
bonito! ¿Y todo aquello lo hacía este señor?... Ella deseaba verse así, 
arrogante y hermosa en el fondo de un cuadro. ¿De veras deseaba 
pintarla? Y se erguía con vanidad, satisfecha de que la creyesen hermosa, 
de gozar la emoción, hasta entonces no deseada, de ver reproducida su 
imagen por un gran artista. 

López de Sosa excusábase con su suegro. Habían tardado por culpa 
de ella. Con mujeres como ésta nunca había prisa. Se acostaba al 
amanecer: la había encontrado en la cama... 

Luego se despidió, comprendiendo lo embarazosa que resultaba su 
presencia. Pepita era una buena muchacha; estaba deslumbrada por sus 
palabras y por el aspecto de la casa. Podía hacer de ella lo que quisiese. 

—Vaya, chica, ahí te quedas. El señor es mi papá; ya te lo he dicho. A 
ver si eres buena niña. 

Y se fue, seguido de la risa forzada de los dos, que celebraron con 
una alegría embarazosa esta recomendación paternal. 

Quedaron en un silencio largo y penoso. El maestro no sabía qué 
decir. Sobre su voluntad pesaban la timidez y la emoción. Ella no se 
mostraba menos conmovida. Aquella nave tan grande, tan silenciosa, tan 
imponente, con su lujo macizo y soberbio, distinto de todo lo que ella 
había visto, la intimidaba. Sentía el vago temor que precede a una 
operación desconocida. La turbaban además los ojos ardientes de aquel 
hombre, fijos en ella, con un temblor en las mejillas y un movimiento de 
los labios, como si éstos sintieran los tormentos de la sed... 

Pronto se repuso de su timidez. Estaba habituada a estos momentos 
de vergonzoso mutismo que preceden al encuentro en la soledad de dos 



personas extrañas. Conocía estas entrevistas, que empiezan con cierta 
vacilación y acaban en ruidosas intimidades. 

Miró en torno de ella con una sonrisa de profesional, deseando 
terminar cuanto antes la molesta situación. 

—Cuando usted quiera. ¿Dónde me desnudo? 

Renovales se estremeció al oír su voz, como si hubiese olvidado que 
podía hablar aquella imagen. Le extrañó también la llaneza con que 
ahorraba explicaciones. 

Su yerno hacía bien las cosas: la había traído aleccionada, insensible 
a toda sorpresa. 

El maestro la condujo a la habitación de los modelos y quedó fuera, 
pmdentemente, volviendo la cabeza sin saber por qué, para no ver por la 
puerta entreabierta. Transcurrió un largo silencio, cortado por el suave 
fru-fru de las ropas caídas, por el clic metálico de botones y corchetes. 
De pronto la voz de ella llegó hasta el maestro, ahogada, lejana, con 
cierta timidez. 

—¿Las medias, también?... ¿Es preciso que me las quite? 

Renovales conocía esta resistencia de todas las modelos al 
desnudarse por vez primera. López de Sosa, extremando su buen deseo 
de complacer a papá, la había hablado de prestar su cuerpo por entero, y 
ella se desnudaba, sin pedir más explicaciones, con la calma del deber 
aceptado, creyendo que era absurda su presencia allí para otra cosa que 
no fuese esto. 

El pintor salió de su mutismo; gritó con inquietud. No debía quedarse 
desnuda. En el cuarto tenía lo necesario para vestirse. Y sin volver la 
cabeza, introduciendo un brazo por la puerta entreabierta, le mostraba a 
ciegas lo que él había dejado. Allí tenía un vestido rosa, un sombrero, 
zapatos, medias, una camisa... 

Pepita protestó al reconocer estas prendas, mostrando aversión a 
cubrir sus carnes con ropas intimas, que parecían usadas y viejas. 

—¿La camisa también? ¿También las medias?... No; con el vestido 
basta. 

Pero el maestro suplicaba impaciente. Era necesario todo: lo exigía su 
pintura. El largo silencio de la muchacha, delató la conformidad con que 
iba endosándose estas prendas antiguas, dominando su repugnancia. 

Cuando salió del cuarto, sonreía con cierta lástima, como si se 



burlase de ella misma. Renovales se hizo atrás, conmovido por su propia 
obra, deslumbrado, sintiendo que le zumbaban las sienes, creyendo que 
cuadros y muebles se agitaban, queriendo rodar en torno de él. 

¡Pobre «Fregolina»! ¡Adorable mamarracho! Sentía grandes ganas de 
reír, pensando en la tempestad de berridos que estallaría en su teatro al 
verla aparecer en escena vestida de este modo, en las burlas de los 
amigos si se presentase, en una de sus cenas, adornada con estas ropas de 
veinte años antes. Ella no había conocido estas modas y le parecían de 
una antigüedad remota. El maestro se apoyó emocionado en el respaldo 
de un sillón. 

—¡Josefina! ¡Josefina! 

Era ella, tal como la guardaba en su memoria; la del dulce verano de 
las montañas romanas, con su traje de color rosa y aquel sombrero 
campestre que la daba el aire gracioso de una aldeana de opereta. 
Aquellas modas, de las que se reía ahora la juventud, eran para él las más 
hermosas, las más artísticas que había producido el gusto femenil, las que 
le recordaban la primavera de su vida. 

—¡Josefina! ¡Josefina! 

Permaneció mudo, pues estas exclamaciones nacían y morían en su 
pensamiento. No osaba moverse ni hablar, como si temiera ver 
desvanecida esta aparición de ensueño. Ella, sonriente, gozábase en el 
efecto que su aparición causaba en el pintor, y al verse reflejada por un 
lejano espejo, reconocía que en este raro adorno de su persona no estaba 
del todo mal. 

—¿Dónde me pongo? ¿Sentada? ¿Derecha?... 

El maestro apenas lograba hablar: su voz era ronca, trabajosa. Podía 
colocarse como quisiera... Y ella se sentó en un sillón, adoptando una 
postura que consideraba elegantísima; la mejilla en una mano, las piernas 
montadas una sobre otra, lo mismo que en el reservado de su teatrillo, 
mostrando por debajo de la falda una media de color rosa, de finos 
calados; la misma envoltura de seda que recordaba al pintor otra pierna 
adorada. 

¡Era ella! La tenía ante sus ojos, corpórea, con su perfume de carne 
amada. 

Por instinto, por costumbre, había cogido su paleta y un pincel 
manchado en negro, intentando trazar los contornos de aquella figura. 



¡Ah, mano de viejo; mano torpe y temblorosa!... ¿Adonde habían volado 
su felicidad de otros tiempos, su dibujo, sus cualidades que asombraban? 
¿Realmente había pintado alguna vez? ¿Era ciertamente el pintor 
Renovales?... Todo lo había olvidado de pronto. Su cráneo parecía vacío, 
su mano paralítica, el lienzo blanco le inspiraba el terror de lo 
desconocido... Él no sabía pintar: él no podía pintar. Eran inútiles sus 
esfuerzos. Su pensamiento se había apagado. Tal vez... otro día. Ahora le 
zumbaban los oídos, su rostro estaba pálido y sus orejas rojas, violáceas, 
como si fuesen a manar sangre. Sentía en su boca el tormento de una sed 
mortal. 

La «Bella Fregolina» le vio arrojar la paleta y venir sobre ella, con un 
gesto de fiera loca. 

Pero no sintió miedo: conocía estos rostros trastornados. La brusca 
acometida entraba sin duda en el programa; estaba prevista al ir allí, 
después de su conversación amistosa con el yerno... Aquel señor tan 
grave, tan imponente, era igual a todos los hombres que ella conocía; le 
agitaba la misma brutalidad. 

Le vio llegar a ella con los brazos abiertos, estrecharla fuertemente, 
caer a sus pies con un mugido ardoroso, sordo, como si se ahogase; y 
ella, buena muchacha, misericordiosa, le animó, inclinando la cabeza, 
ofreciendo los labios, con cierto mohín amoroso y automático, que era la 
herramienta de su profesión. 

Este beso acabó de trastornar al maestro. 

—¡Josefina! ¡Josefina!... 

El perfume de los tiempos felices surgía de las ropas, envolviendo 
aquel cuerpo adorable. ¡Era su vestido; era su carne! Iba a morir a sus 
pies, con la asfixia del inmenso deseo que dilataba su cuerpo 
angustiosamente, deseando estallar. Era ella: sus mismos ojos... ¡Sus 
ojos! Y al levantar la mirada para sumirse en sus dulces pupilas, para 
contemplarse en su tembloroso espejo, vio unos ojos fríos, que le 
examinaban entornados, con una curiosidad profesional, paladeando 
irónicamente desde su altura serena esta borrachera de la carne, esta 
locura que se arrastraba gimoteando de deseo. 

Renovales quedó aturdido por la sorpresa, sintió que algo helado 
bajaba por su espalda, paralizándole: se velaron sus ojos con una nube de 
decepción y desconsuelo. 



¿Era realmente Josefina la que tenía entre sus brazos?... Era su 
cuerpo, su perfume, sus ropas, su pálida belleza de flor moribunda... 
Pero no; no era ella. ¡Aquellos ojos!... En vano le miraban de otro modo, 
alarmados por esta súbita reacción; en vano se dulcificaban tomando una 
luz de ternura, con la habilidad de la costumbre. El engaño era inútil; él 
veía más allá, penetraba por estas ventanas luminosas hasta lo más 
hondo, encontrando sólo el vacío. El alma de la otra no estaba allí. Aquel 
perfume enloquecedor ya no le emocionaba; era una falsa esencia. Sólo 
tenía ante él una reproducción del vaso adorado; pero el incienso, el 
alma, perdidos para siempre. 

Renovales, puesto de pie, caminaba hacia atrás, mirando a aquella 
mujer con ojos de espanto, y acabó por arrojarse en un diván, con la cara 
entre las manos. 

La muchacha, oyéndole gemir, tuvo miedo, y corrió hacía el cuarto de 
los modelos para quitarse aquellos adornos, para huir. Aquel señor debía 
estar loco. 

El maestro lloraba. ¡Adiós, juventud! ¡Adiós, deseo! ¡Adiós, ilusión, 
sirena encantadora de la existencia que huyes para siempre! Inútil buscar; 
inútil debatirse en la soledad de su vida. La muerte le tenía bien agarrado; 
era suyo y sólo con ella podría resucitar su juventud. Eran vanos estos 
simulacros. No encontraría otra que evocase el recuerdo de la muerta, 
como esta mujer alquilada que habían envuelto sus brazos... y sin 
embargo, ¡no era ella! 

En el instante supremo, al tocar la realidad, desvanecíase aquel algo 
indefinible que había encerrado el cuerpo de su Josefina, de su maja 
desnuda, adorada en las noches de juventud. 

La decepción inmensa, irreparable, extendía por su cuerpo la calma 
glacial de la vejez. 

¡Venid abajo, torreones de la ilusión! ¡Derrumbaos, alcázares 
engañosos, construidos por el ansia de embellecer la jornada, de ocultar 
el horizonte!... La ruta quedaba limpia, árida, desierta. En vano se 
sentaría al borde del camino, retardando la hora de reanudar la marcha; 
en vano bajaría la cabeza para no ver. Cuanto mayor fuese su descanso, 
más largo sería el tormento del miedo. Iba a contemplar a todas horas, sin 
nubes y sin obstáculos, el temido final de la última jornada; la posada de 
donde no se vuelve; la garganta de voraces negruras... la muerte. 



FIN. 



